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A ROGER DE CORMENIN. 



Lorsqu'en 18S2 je publiai un gros in-folio inti- 
tulé : Egypte^ Nubie, Palestine et Syrie, — sorte 
d'incunable" oîi la photographie et la typographie se 
sont côtoyées pour la première fois, — je le dédiai à 
ton père avec cette épigraphe : Salve^ tu nate tnecum. 
En effet, nous étions nés sous le même toit, presque 
à la même date, et nos berceaux furent si rapprochés 
qu'ils se touchaient. Tu connais la tendresse frater- 
nelle qui m^a uni à celui dont tu es lé fils, tu ne 
seras donc pas étonné si je place aujourd'hui ton 
nom en tète de ce volume, comme pour resserrer 
encore la chaîne d'amitié qui m'a lié à tous les tiens. 
J'ai joué sur les genoux de ton bisaYeul; j'étais au 
chevet du lit où mourait ton grand-père, le célèbre 
Timon ; ton père, du jour de sa naissance au jour de 
sa mort insupportablement prématurée, a été mon 

ami le plus cher, le plus écouté, le plus attentif. Tu 
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conlîniies, h ma grande joie, cette vieille et affec- 
tueuse tradition; ta moustache naissante n'a pas 
peur de ma barbe grise ; tu viens souvent causer avec 
moi, et je m'imagine que tu retrouveras dans les 
pages qui vont suivre l'écho de nos conversations 
familières, comme tu verras dans cette dédicace la 
preuve des sentiments inaltérables que t'a voués 

Ton vieil ami 

M. D. 

MaH877. 
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LES CAfflERS DES ÉTATS-GÉNÉRAUK 



Lorsqu'en 1862 on commença rimportante publica- 
tion des Archives parlementaires, on avait pris pourpoint 
de départ Tannée 1800 et la Constitution de l'an YIII. 
Pour la période précédente, ouverte par la convoca- 
tion des États-Généraux, on s'en rapportait au Moni- 
teur universel et aux reproductions qui en avaient été 
faites. C'était là un tort qu'on ne tarda pas à recon- 
naître. En effet, le Moniteur n'est pas toujours com- 
plet, la réimpression ne donne trop souvent qu'un 
abrégé imparfait des documents originaux ; de plus, 
les tables des procès-verbaux de la Convention sont 
encore inédites. Cet état de choses créait dans notre 
histoire parlementaire une lacune regrettable ; on se 
décida à la combler et à remonter non pas aux pre- 
miers jours, aux premiers actes de la Révolution fran- 
çaise^ mais aux heures de recueillement solennel qui 
l'avaient précédée et préparée. Avant l'exode il faut la 
genèse. Les éditeurs l'ont parfaitement compris, et ils 
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nous ont donné les célèbres cahiers ^ qui continrent et 
exprimèrent les yœux de la France au moment où elle 
allait, après tant de siècles, être enfm appelée à se pro- 
noncer sur ses destinées. C'est dignement ouvrir les 
archives parlementaires; le péristyle est digne du 
monument. 



I 



Je ne crois pas qu'il existe une lecture plus instruc- 
tive, plus attachante, plus poignante que'celle de ces 
vœuo! et doléances où le cœur même de la France a 
baUa d'une teUe fioree que la vibration s'est fait sentir 
dans le mAode entier et n'est pas. près da s'éteindre» 
Pendant longtemps l'histoire n'a été pour ainsi dire 
qu'on récit oflQcleL racontant au jour le jour les hauts 
faits des hommes et des classes privilégiés ; les vain- 
Gitt n'avaient pas la parole» et c'est à peine si leurs 
hmables plaintes parvenaient jusqu'à nous. Une réac- 
tiaD se fût aujourd'hui^ et Ton se met à rechercher 
af«6 curioâté et intérêt ce q^u'étoit la vraie nation 
entre la noblesse et le clergé, sous la monarchie du 
dhroît divin, qui appuyait sur elle d'un poids considé- 
raUe. firâee à MM. Michekt, fionnanère, Lauandre» 
OB oommenee à voir ckâr dana la doulcMireuse destinée 
dit patsmre ^mnmm de France, et le& Origines du droit 

1. Cahiers des États généraux fclergé^ noblesse, tîers-état) classés 
pur erdre alphabétique de baifliage on séaécbausiée» imfffiméa par 
ordre du Gor|M^Lëigislatif , sous !& direction de MM. J. Madival et 
E. Laurent, soas-bibliotbécaires du Corps-Légîslatif. (Eitrait des 
Archives parlementaires,) Paris, Pmri Dupont. 
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(XoL jeté sur tes coutomefi d'autrefois ua jour qui a 
noutré, dans toute sa laideur,, riul^uitôdeacoodiliaus 
à cetti. époque que certains espdts prévenus appellent 
encore U bark vietua tempt^ Oa peut aOkmer qufi». pour 
avoir résisté aux misères morales et physiques qui 
Font assailli depuis la coaquête romaine^ il faut que le 
peuple de Fraiuce ait été doué d'une vitalité dottL Ubifl- 
toire n'ofiùre peut-être pas ua second exemple*. En li- 
sant Ib9. Cahms deê ÉtaiSrGénérauœj, en voyant les 
demandes formulées,. OO' compreadrasans peine queUes 
âouflicance&livaieat été endurées» Paj>ei par-là ou £û- 
sait quelque bruii; quand le comte de Cbarekis^ poui* 
iB0atrer son adresse, tuait des couvreurs à coups de 
tusil, oa s'étonnait, on menaçait d'en parler au roi ; 
mais bien vite oa retoml^ait dans l'indifBérence, dans 
l'atonie, et l'on se trouvait surpris d'avoir pi*otesté 
pour des &its que ebaque jour voyait renaître. Nulle 
Constitution, nul contrat entre le roii et ses sujets. Une 
seule règle,, le bon plaisijc ; un seul ficein, la religioja 
complice dapoavoir. a Voyez,. Sire,, disait le marécbal 
de Yilleroy à Louis XY enfant, tout ce peuple est k 
vous I )> 

La volonté péremptoîre, d'essence surbumaiaa et 
divine du monarque, était une soirte de pouvoir arbi- 
traire que les classes privilégiées se pai'tageaient entre 
ellefi et qu'elles appliquaient au basard de leurs désirsv 
de leurs besoins, de leurs ambitions; les seigneurs, les 
ministres,, les commis^ gr&ce. aux lettres de ca^ïbet 
dont ils disposaisnt, étaient tout-puissants» 

Les 2ÛO,0QQ ordres d'incarcération du ministère La 
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Yrillière, ordres administratifs et privés où la justice 
n'avait rien à démêler, resteront la honte éternelle 
d'un semblable système. II suffisait à Louis XYI 
d'écrire, dans un moment de mauvaise humeur, snrle 
dos d'une carte à jouer un ordre d'arrestation, pour 
que Beaumarchais fût appréhendé au corps comme un 
malfaiteur, et jeté à Saint-Lazare au milieu des polis- 
sons les plus crapuleux de Paris. Que respectait-on? 
rien : ni la liberté, ni la vie, ni la fortune, ni la sain- 
teté des liens civils. Les grands seigneurs les plus libé- 
raux, ceux même qui devaient essayer de jouer un 
rôle dominant pendant la Révolution, ne reculaient 
guère quand il s'agissait de leurs plaisirs. En 4787, 
deux ans avant l'ouverture des États-Généraux, un 
prince du sang, emporté par la chasse, se jette dans 
Paris à la suite d*un cerf, traverse les faubourgs, les 
rues, renverse, blesse les passants, prend enfin l'ani- 
mal place Louis XV, et n'imagine pas qu'une telle et si 
brutale conduite puisse exciter quelques murmures. 
Quant aux plaintes, qui eût été assez hardi pour en 
oser formuler ? 

Certes la nation avait été abreuvée de fiel, et cepen- 
dant nulle amertume ne paraît être restée sur ses lè- 
vres. A cet égard, il est difficile de ne pas être touché 
de la modération des vœux exprimés dans les cahiers. 
Le Tiers-État est fort et fier de son droit, cela n'est 
point douteux, on le sent à chaque phrase ; mais en 
même temps il est conciliant et, loin d'exiger le ren- 
versement des Ordres privilégiés, il ne réclame pour 
lui-même que sa place au soleil. A cette époque, il est 
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» 

profondément attaché à la monarchie, et si celle-ci 
avait répondu franchement aux espérances qu'on 
avait conçues, si elle avait tenu les promesses qu'elle 
avait faites, si eHe n'avait pas, dès l'abord, par toute 
sorte de mesures ambiguës, séparé son sort de celui de 
la nation, elle n'aurait pas sombré dans le grand nau- 
frage où tant de choses se .sont englouties avec elle. 
Parmi les demandes du Tiers, il en en est qui saisissent 
au profond du cœur et semblent même incompréhen- 
sibles, tant les oppressions auxquelles elles font 
allusion sont aujourd'hui loin de nos mœurs, tant 
l'abîme creusé par la Révolution entre le passé et le 
présent est profond et devenu infranchissable. Le 
Tiers-État du bailliage de Blois demande : « qu'il soit 
libre aux propriétaires d'entrer dans leurs champs pour 
y cueillir de l'herbe dans tous les temps. » Voilà donc 
jusqu'où allait le droit de chasse, jusqu'à empêcher le 
cultivateur de sarcler sa terre. Le même bailliage, qui 
par ce seul vœu prouve ce qu'il a eu à souffrir des pri- 
vilèges de la noblesse, quand il s'agit de celle-ci, 
n'inscrit que deux courts articles aux cahiers : a 1^ Que 
laissant à la noblesse les distinctions honorifiques, le 
Tiers-État soit cependant admis au service militaire, et 
qu'il ne soit exclu d'aucun grade qu'il aura mérité ; 
â^ que la noblesse supporte tous les impôts et les char- 
ges publiques indifféremment et sans distinction avec 
le Tiers-État. » 

Du reste, la souffrance avait été égale partout, car 
partout les doléances sont semblables. On dirait que, 
pour ce Tiers -État, un même cœur a battu à la fois 
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dans, toutes les poUriofiSy da laProveafie aux. Flao^ises, 
du Boulomiaifi au Danphiaé. L'ensemble des xmaa. 
semble êtse. rénmné. avec uii£ netteté extrâizie pai k 
Tiers dfi la sénjéchanssée de Casteluaudary : u QueUioir 
gAt Suit, égalemeat répactl sur toufi les diâyenft pso- 
portionnellemeut à leurs facultés^ sai» diatififiJiiQii 
d'ordres ni de biens ; — • que les lettres de* eaéibei 
aoieni abaolumenit supprimies, et les détenus» en vesin 
da pareils ordj:es^ œiâ &ûl Uberté ; — qua nul citoyen 
ne puisse être privé de La libarté que pour être reonifi 
da. suite à sa& jjagea naturels ; — qoù la liberté: da la 
po'e^se et celle da la professioa d'imprimeur soient éia»- 
blies ; — que la tiraga da la milice soit abali ;. — que 
les. minières, soient responsables à. la nation da tous 
les abus du pouvoir exécutif^ et. qa!il soit déterminé^ la 
ooAnièra de les pounsuivce et da les j^g«r ; — ^ qa'aor 
cuna cbarge ne. confère par eUe-même le privilégie, de 
noblesse ;: — qua tous les. Ordres indistinctemenisojanl 
admis à toius. las emploii» civUs et militaires ; — qulaur 
Gune profession. utUa n'entraîne dérogeance ; — qui il 
n'y «t point de distinction dans les peines relative- 
ment à. Tordra du coupable ; — qu'à la dégradailam de 
noblassa on substitue la. privatian dea droits, du. ci- 
toyen» » 

C'est à l'uiianimité, — et IL faut en. tenir un grand 
compte^ car nul concert a'avail été possibla,. par ce 
temps de communications difficiles, entM les divansas 
parties da l&Franca^ — qu'on réclame le secret des 
lattreiB^ la raahat da ces droits humiliants dont Bou- 
tellier appelle l'ensemble le «. droit haineux » y l'abaUr 
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tin» des dâuanes pruvinciaks, la liberté du transport, 
du gawimorcfl» des traasaetiûiis, et que a les barrières 
daoft Vkitériemr du royaume soîeat recaléea aux 
extvèflies firouiières »• Il ; a ^Taftiinoitit^ aossi. pour 
réclamer ua nouveau Gode de lois civiles et crimi- 
■eUeSy runifonaité des poids et des mesures dans le 
vojMftiBft ; que l'adaaiaiBlraiioa da la justice soit réfojt- 
Biée, qttfrles cbaiges* soient communiquées aux accu* 
ses 9 qu'on leur donne un conseil , que les débats 
soient publics ; que les comptes généraux, — nous 
dirions le budget, — soient publiés tous les ans. 

On a discuté bien souvent, au gré de lu polémique 
des jecumaux quotidiens^ pour savoir si le droit de 
fiûve battre les étajiigs n'était pas une plaisanterie^ sj 
la triste cbansou : Bana^paix^ lak$ez dormir M. l'abbif 
n'était pas la nnécbaDte invention d'un « voltairlea u. ? 
EL ces questions la Tiers -État répond dans le cabier de 
la. sénéchaussée de Garhaix : a Que les droits de aer* 
vîftnde: odieuse, tels que de se jeter dans l'eau à car- 
taios jours» de faire taire les grenouilles, et autres 
droits, ridicules de cette espèce, soient abolis, ainsi que 
lea péages et coutumes, moyattaaiU iademnité. » 
Qiftant aux finances, on s'en occupe fort ; on d^maude 
qu*eUes soient sagement conduites^ et je trouve dans 
«a des Gabiers un artÛQ^ qui est devenu la basa même 
du droit, financier moderne : « qu'aucun emprunt ne 
aaia fait, aucun impât direct ni indirect ne sera, à 
l'avenir, établi ni prorogé sans le consentemeut libre 
des États-Généraux* » Citons encore cet autre pas- 
sage : • L'ordre du Tiers-État de la sénéchaussée de 
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Guienne terminera ses demandes et doléances géné- 
rales en représentant aux États-Généraux combien il 
serait important de travailler à la réformatîon des 
mœurs publiques, d'arrêter, par des lois somptuaires, 
cette propension générale au luxe qui a gagné et con- 
fondu tous les États; de considérer que le luxe peut 
donner quelques instants de Téclat à une monarchie, 
mais qu'il énerve nécessairement les principes de sa 
puissance. » 



II 



Il ne sera pas superflu de montrer quelles étaient les 
tendances de la noblesse à une époque où elle jouissait 
des exemptions exorbitantes que chacun sait. La sé- 
néchaussée de Castres n'y va pas de main morte : 
« La noblesse aura-t-elle le courage de taire à Votre 
Majesté l'impression profonde de douleur que lui ont 
laissée jusque dans le fond des campagnes qu'elle ha- 
bite les plaintes si amères, si répétées et si peu méri- 
tées du Tiers-État ? Que le Tiers-État, satisfait de tous 
les droits qu'il a acquis et de ceux que la noblesse a 
perdus, cesse enfln de se plaindre ; qu'il jette les yeux 
sur tous les États de l'Europe ; il y verra dans tous les 
royaumes une noblesse plus privilégiée que la noblesse 
française, a Est-il étonnant, d'après cela, que dès les 
premiers jours la lutte se soit engagée avec un carac-^ 
tère irréconciliable qui la rendit mortelle ? 

Cette guerre, qui devait avoir de si terribles consé- 
quences et qui allait éclater entre le Tiers et la No- 



LES CAHIERS DES ÉTATS-GÉNËRAUX. 18 

blesse, c'est-à-dire entre riatelligence et le privilège, 
aurait-on pu l'éviter? Sans nul doute, en s'appuyant 
sur la petite noblesse militaire, sur la noblesse de robe, 
sur la noblesse campagnarde qui n'aurait pas hésité à 
s'allier avec le Tiers contre la noblesse de cour, 
dont la domesticité était devenue une puissance re* 
doutable. Mais il ne fallait pas être grand prophète 
pour prévoir qu'entre le clergé et la nation la bataille 
serait sans merci. Le clergé est comme l'abîme, rien 
ne peut le combler. Parlant au nom de Dieu, dont il se 
dit le représentant, il est en droit de tout exiger, il 
exige tout, et il affaiblit ainsi son action qiy serait 
toute-puissante, s'il consentait à la maintenir dans les 
limites, déjà très-larges, de la morale et de la reli- 
gion. C'est la fatalité de sa doctrine. Celui qui dit : 
a Je suis parce que je suis » , possède implicitement 
tous les pouvoirs et les veut exercer; toute autorité qui 
se manifeste en dehors de lui n'existe que par le 
fait de sa tolérance ou d'une usurpation. A ce point 
de vue les Cahiers des États-généraux sont singuliè- 
rement instructifs ; le doute n'est pas permis : la 
direction spirituelle des peuples lui appartient, c'est- 
à-dire le gouvernement exclusif des choses de ce 
monde. La théorie s'affirme à chaque page, et l'appel 
au bras séculier suit de près pour la faire respecter. 
' Dès cetle é|)ûque, l'ennemi commun^ la bête 
d(3 l'Apocalypse qu'il faut enfermer sous les sept 
sceaux symboliques, c'est la liberté de la presse. Le 
style n a pas changé; c'est le même que nous enten- 
dons aujourd'hui; c'est la fausse rhétorique cicé- 
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ronietine >da Syllt^s, Le der^ de Cimitres kiA»- 
mafnde au roi, avec les iiKrtanoes les pi» ^ms 
et les pltis pressantes, de prenais inœBSBomeBt 
les moyens que, daits sa sagesse, il jugenu ie pks 
propres % mettre tm frcân h la scandaleuse liofsnoe 
des presses, dette foale de prod«cti9ii6^a'<eiDifimte l'es- 
prit d'incrédulité et de libed^inage, oà l'on atofue 
aTec Tine audace effrénée la foi et la pudeur, ne borme 
plus dans f enceinte îles villes ses funestes ravages. Lé 
ministère des curés les met à peirtée d^assmier qu'elles 
pénètrent jusque dans la dbaamière du laboureur, et 
que déjà «elles altèrent,- d'une maniée effrayante pour 
l%venir, l'innocence et la simplicité des meniirs àm 
habitants de la campagne. » — Olerm^nt-Ferrand fait 
écho : € Qu'il (le roi) réprime avec force cette midti- 
tude d'impies, d'incrédules, de philosophes téméraires 
qui osent parier 'hautement et sans gêne... Que Icuaa 
d'autoriser par une loi la liberté de la presse... S. M. 
soit suppliée d'en arrêter le cours en renouvelant tou- 
tes les anciennes défenses sur 'cet objet. » Le même 
clergé déclare protester d'avance contre toute innova- 
tion qui pourrait altérer en rien les bases de la monar 
chie. En passant, il fart aussi une demande et un aven 
qu'il est hon de retenir : « Le clergé de la sénéchaus- 
sée désire que, pour régénérer les ordres religieux et 
repeupler les monastères, les vœux soient remis à 
dix-huit ans pour l'un et l'autre sexe , l'expérience 
ayant appris que l'édit de 1768 qui les porte à viingt 
et nn n'a servi qu'^à faire craindre la prochaine extino- 
tiun de ces établissements précieux. » On ne peut 
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nncrnx 'prôchîBr'pDm'Ta vocHffion forcée en matière re- 
ligieuse. 

Quant à la question de renseignemenft, 'elle e^ très- 
nettement "posée par teidergé an baHliage de Oiflons- 
strr-TfaTne, qui émet simplement ce Tœn, « que, la 
décadence des études étant devemremdheurensement 
trop sensible, il soît créé un corps enseignant dont le 
(3epgé 'présentera le régime et aura «seuî la survefl- 
lanoe ». Cette prétention n'est pas éteinte, et dès 
qu^éHe en trouve Toccasion, elle se manifeste; on a 
pris aujourd'hui un thème iiouTeau : toute instruction 
qui Ti'a pas le catholicisme pour hase est entachée de 
matérialisme; la science eine-même, la science qui ne 
peut et ne doit s'appuyer que sur rohseryafion, est 
accusée de dédaigner les préceptes de la Bible. 

Le clergé ne se montre 'pas non plus très-accommo- 
dant sur les affaires d'argent; il sollicite beaucoup de 
dotations, de subventions, de fondations. Le clergé de 
la sénéchaussée de Guienne, donnant ses instructions 
à ses députés, dit : « Ils demanderont que la dette du 
clergé contractée pour l'État soit réputée et reconnue 
dette de l'État, et que l'on y comprenne les dettes des 
diocèses qui ont la même origine. » C'est fort bien, et 
alors le clergé va se charger d'entretenir les monu- 
ments du culte? J'en doute, car les députés sont priés 
de représenter aux États-Généraux que, depuis l'in- 
cendie du 25 août 1787, la cathédrale de Bordeaux a 
besoin de réparations urgentes, et qu'il serait bon 
d'accorder une bonne abbaye pourvue d'un revenu qui 
permettrait de restaurer l'église archiépiscopale. 
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J'aime mieux le Tiers-État d'Avesnes, qui demande 
qu'on établisse sur les chiens une taxe dont le produit 
servirait à alléger les auires impôts. 

A quelque opinion que Ton appartienne, il faut lire et 
méditer ce livre qui seul suffit pour assurer à la France 
une place exceptionnelle dans Thistoire. C'est de là 
qu'est sorti le monde nouveau ; c'est la grande source 
où tous les peuples sont venus boire, et ce n'est pas 
un mince honneur de l'avoir ouverte. Mais lorsque, 
dédaignant les réclamations intéressées des deux Or- 
dres privilégiés, on aura vu la grandeur, le bon sens, 
la justice des vœux du Tiers-État, on restera surpris 
qu'une nation capable de concevoir ainsi ses droits et 
ses devoirs se soit parfois associée à des violences qui 
ont singulièrement ébranlé les principes dont elle 
avait si énergiquement formulé la théorie. 
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A côté, de» hommes exceptioanels qui donnent le 
ton général ans épopées héroïnes et aux grandes 
époques de l'histoire, apparaissent, certaines person- 
nalités rabougries dont la mission semble être de faire 
ressortir et briller d'un éclat plus vif les gloires au 
milieu desquelles le sort les a jetées. Ces figures hi- 
deuses ont leur utilité historique : elles complètent 
l'œuvre en la faisant envisager sous tous les aspects; 
eUes en sont l'élément à la fois comique et terrible. 
Quand, ne voyai]^ que la grandeur des résultats obte- 
nus, on est tenté d'oublier les erreurs et les crimes de 
ceux qui y concoururent, elles apparaissent pour vous 
rappeler au sentiment douloureux de la réalité, elles 
vous font souvenir qu'après tout ces héros, ces légis- 
lateurs étaient des hommes, et que nulle de nos fai- 
blesses ne leur fut inconnue. A ceux qu'on pourrait 

2 
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croire immortels, elles disent comme le livre saint : 
a Mémento quia puhm es In L Iliade a Thersite, la 
Tempête a Galîban, la Révolution française a Marat : 
on pourrait les nommer les grotesques de la poésie et 
de l'histoire. 

La France i^'a point à revendiquer le triste honneur 
d'avoir vu naître ce dernier, dont le vrai nom s'écri- 
vait Mara; fils d'un père sarde, il naquit dans la petite 
principauté de Neuchâtel, à Boudry, et l'on peut re- 
gretter que la mobilité de son humeur l'ait engagé à 
cherchier fortune hors de sa patrie naturelle. Il avait 
quarante-cinq ans lorsqu'on 1789 la Révolution le sur- 
prit ^ans l'humble poste de médecin des gardes du 
comte d'Artois. <( C'était, dit Dulaure qui le connut à 
cette époque, un petit maître frisé à triples boucles, 
hideux de figure^ le chapeau sous le bras, ayant peu 
d'amis et paraissant extasié de ses connaissances. » Sa 
violence et son audace maladive ne tardèrent pas à se 
faire jour et à montrer dans quelle voie de politique 
sanglante et outrée il voulait entraîner la nation. Dès 
ses débuts, on put reconnaître l'énergumène qui ne 
savait se posséder et donnait volontiers carrière aux 
instincts mauvais dont sa chétive nature était compo- 
sée. L'Assemblée Constituante était à peine réunie, 
qu'il criait déjà à la trahison et demandait, en guise 
d'holocauste à offrir sur l'autel de la patrie, que huit 
cents députés fussent pendus haut et court aux arbres 
des Tuileries. Malouet, que de tels cris de fureur 
avaient un peu effrayé, proposa à l'Assemblée de livrer 
Marat aux tribunaux ; Mirabeau, du haut de son dé- 
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dain, réclama simplement Tordre du jour et Tobtint. 
Dès lors commence l'importance de celui qui se nom- 
mait pompeusement lui-même : rAmi du peuple^ et 
que Danton, fort mal inspiré, fait entrer au club des 
Gordeliers. Ai-je besoin de dire que, dès ce moment, 
la mort lui semble un argument saiis réplique pour 
réduire ses adversaires au silence ? Ayons des lanter- 
nes, soit, mais pour nous éclairer les uns les autres et 
non pas pour y accrocher nos adversaires. 

Sa probité; dont on a fait si grand fracas, ne me 
paraît pas d'un aloi aussi pur qu'on voudrait bien le 
dire. Sous la Législative, il propose ses services à Ro- 
land, qui les dédaigne, et qui paya cher plus tard le 
mépris que lui inspirait ce crapuleux pamphlétaire. 
Danton fut plus accommodant, et soudoya Marat à 
l'aide des fonds secrets de son ministère. Du reste, 
FAmi du peuple ne s'en cachait pas, et dans un placard 
affiché sur les murailles de Paris, il réclame de Phi- 
lippe-Égalité le prix des services qu'il lui avait rendus. 
D'après cela, on pourrait inférer que ses convictions 
n'étaient peut-être pas aussi solides qu'il tentait de le 
faire croire, et que son caractère manquait de cette 
inflexible rigidité de principes qui seule fait les 
hommes politiques sérieux et respectables. Dans le 
projet de constitution libellé par ,lui en 1791, n'avait- 
il pas écrit : a Dans un grand État, la forme du gou- 
vernement doit être monarchique; c'est la seule qui 
convienne à la France, sa position et la multiplicité de 
ses rapports le nécessitent, et il faudrait s'y tenir par 
tant de raisons puissantes, lors rhême que le caractère 



de ses peuples permettrait iWi mtiîB cho'ijf^ » Ce q/d. 
ressort de la lecture de soa œu^re et dus. bJ3toU;e8, dit 
lismps,. c'est que Marat était ua dj^ôle Yanitoiu* maJf^ 
sain et méchaat, auquiel sa mort a doonê uae- si^istEC. 
immoDtalité qa'il ne méritait mêm^ pas,. Si^ soirta/A 
aujourd'hui de sa tombe et compreaaat le r61e odÂeu^ 
qu'il a joué pendant sa vijs révolutioma^ttre) HAnii, dUt 
peuple voyait de. quel auathème sa mémoire est chair-^ 
gée, il pourrait dire comme le moine de Saint-B^uoio. : 
Jueto juâmo damnatus sum ! 



II 



Dans ses écrits, où sa vemité le pousse h, s occupe^ 
beaucoup de lui-même, Marat ne s'épargne pas les 
éloges; à l'entendre, « son âme sensible » fut d'mi^ 
précocité singulière ; à huit ans^ il avait le sens mioml 
très-développé; l'aspeet d'une cruauté le soulevait 
d'indignation, et le spectacle d'une injustice a toujours . 
révolté son cœur comme un outrage personnel. J'ad*^ 
mets volontiers qu'il soit né bon, et, du reirte, j'estime 
que cela est insignifiant ; quand les hyènes n'ont paiS 
encore de dents, on peut les caresser sans dangeir* 
Gela ne présageait rien pour l'avenir; certaines natu- 
res se développentjusqu'à la maladie dans les circons^ 
tances spéciales qui les entourent; Néron, obligé de 
contre-signer une condamnation à mort, n'a-til paa 
regretté de savoir écrire? « Ce qu'on refusera peut- 
être de croire, dit Marat, c'est que, dès moA bas âge, 
j'ai été dévoré de l'amour de la gloire, passion qui 



ohBQgea smiTont 'd'iobjet àBm les 4iverae& périodes de 
^ irie, mais çni »e m'a jomais ^ttlé un instant. A 
oiîiq ans, j'atKPaîs ymta être maître d'écele; À ^(pùoM 
ans, professeur; anteuT, à £x-hu!it; géBiie wéateuTi, 4 
vingt, coBiTne j'anAîtionne aiij0urd'lnii la gtoire de 
m^flnmoler pour la pptrie, » L^^veu mérite d'être re- 
tenir, €ar, à nien «ens, fl expli^que M arat. Érostrate 
«DBsi était né avec œ foe les «lAbitieux médéocres 
appeUent prétenliiettseinMit « Vêmow de la gloire » ; 
œ qui n'est, en somme, fu'wi besoia impérieiaK 
d'écbapper quand même à l'obsourité et de «aire paiter 
et sei. Là peut-être fut tout le secret des violences de 
Marat; en érigeant la défiance en principe et la xsmA 
em système; en répétant <5haque matin, sous tout pid* 
texte et pour tont individu, son cri sinistre : A ia gmii- 
lùHnt 1 il se fit une sorte de spécialité monstrueuse qui 
msen^bleraent le mena à une célébrité bien ftiite pour 
flatter «es bas instincts et les désirs immodérés de po- 
pularité qui le dévoraient. Intelligent et bon, il serait 
arrivé à jouer un rêle important et fécond dans les 
événements dont il fut le témoin; médiocre et mé- 
chant, il exagéra d'abord intentionnellement ses facul- 
tés d'énergumène, finit par se prendre au sérieux, et, 
devenu dupe de lui-même, crut à sa mission. Malgré 
le sentiment de justice qu'il prétendait posséder au su- 
piêBve degré, il n'avait aucune i!H>tion du juste et de 
l'injuste ; je n'en veux pour preuve que ce commen- 
taire à la définition du droit à la subsistance : « Quand 
un homme manque de tout, il a droit d'arracher à xm 
autre le superflu dont il rcgoi^; que dîs-je ? il a drcAt 
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de lui arracher le nécessaire, et plutôt que de périr 
de faim, il a droit de l'égorger et de dévorer ses chairs 
palpitantes. » Ici Todleux touche à l'absurde ; je ne 
sais si les peuplades du Dahomey ou du Caragoué ne 
se révolteraient point devant une telle maxime. 

Ge qui précède, ce -droit à la subsistance si étrange- 
ment défini et qui ne tend à rien moins qu'à faire de 
l'homme un simple animal carnassier, n'est que de la 
théorie, on peut sourire et passer. Mais dans les jours 
d'émotions populaires, quand des armes sont dans tou- 
tes les mains, quand le levain des mauvaises passions 
fermente dans bien des cœurs, quel est le langage de 
Marat? Que dit-il au peuple dont il se prétend l'ami? 
Dans le fameux placard : C'en est fait de nous! <c Cinq 
à six cents têtes abattues vous auraient assuré repos, 
liberté, bonheur; une fausse humanité a retenu vos 
bras et suspendu vos coups; elle va coûter la vie à des 
millions de vos frères. » Lors de l'échauffourée de 
Nancy : c Désarmez les satellites allemands qui vont 
égorger vos concitoyens; arrêtez leurs chefs, et que 
la hache vengeresse les immole enfin sur l'autel de la 
liberté I » Pauvre liberté I que de sottises tu auras fait 
dire I et encore : a Aujourd'hui, dix mille têtes abattues 
suffiraient à peine au salut de la patrie. » 

Après le 10 août : « Ainsi point de quartier; vous 
êtes perdus sans retour si vous ne vous hâtez d'abattre 
les membres pourris de la municipalité, du départe- 
ment, tous les juges de paix antipatriotes et les mem- 
bres les plus gangrenés de l'Assemblée nationale 

Considérez que l'Assemblée nationale est votre plus re- 
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doutable ennemi... » Il n'avait pas attendu le renver- 
sement du trône peur vociférer ses malédictions et ses 
appels au meurtre. Le 27 mai 1701, il écrit : « Il y a 
onze mois que cinq cents têtes auraient suffi, aujour- 
d'hui il en faudrait cinquante mille ; peut-être en tom- 
berait il cinq cent mille avant la fin de Tannée. La 
France aura été inondée de sang, mais elle n'en sera 
pas plus libre. » En effet, elle n'en fut pas plus libre, 
et cela tient uniquement au sang dont on l'a inondée. 
Les souvenirs de la Terreur ont rendu toute compres- 
sion possible dans notre pays. 

Ce besoin de tuerie est chez lui une monomanie qui 
l'étreint et le domine comme un accès d'épilepsie ; en 
mai 1792, il vomit ses exhortations furibondes : ci Mon 
espoir est que l'armée sentira que la première chose 
qu'elle ait à faire, c'est de massacrer ses généraux. » 
Deux jours après, il s'adresse au peuple : « Que faites- 
vous? Tous vos chefs vous trahissent 1 Armez vos 
mains de poignards, égorgez le perfide Motier (La- 
fayette), le lâche Bailly; courez ensuite au Sénat, 
arrachez-en les pères conscrits ; empalez ces représen- 
tants ; et que leurs membres sanglants, attachés aux 
créneaux de la salle, épouvantent à jamais ceux qui 
voudraient les remplacer. » 

Est-ce là simplement le rôle d'un fou furieux qui se 
grise à ses propres paroles et reculerait devant la 
mise en œuvre de si épouvantables conceptions? Nulle- 
ment; Marat demandait impudemment à être l'exécu- 
teur de son propre système. Cette brute sanguinaire 
rêve la dictature ; il pousse le peuple à nommer un t 
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bun militaire qui ten trois jours le débarrasserade tous 
ses ennemis ; il s'offre modestemeni au choix de sea» 
concitoyens': « Si j'étais jngé dîgtie de cet heameaK, 
ma premièpe expédition serait de faire accrocber les 
pères conscrits, traîtres k la patrie, chacun à ietfr 
place. » Quand on Tent gouverner par ée Mm moyens, 
on n'est pas tenu de savoir la granmiaîre. Le cœnr 
défaille éevaut un tel :annas d^absurdités cruelles ; de 
dégoAt on ferme les yeniu 

Le tort que Marat a fait au souvenir de la Bévokition 
est incalculable ; à côté àe lui, R^)espierre ^apparaît 
comme «m législateur doux -et tinride ; du reste, Marat 
ne l'estimait guère, car il trouvait qu'il n'avait pas «ia 
vigueur nécessaire aux bomxiies d'État «. De quoi donc 
était fait ce caractère si amer, si âpre, si violent, cette 
âme si aigre renfermée «dans un coifis dartreux ? De 
vanité et d'envie, sans (doute. M. Michelet l'aidit : «La 
maladie de Rousseau, l'orgueil, devint vanité dans la 
tète de Marat, mais exaltée à la dixième puissance. • 
Les natures ainsi faites ne peuvent supporter ancuae 
eontt^diction ; au premier obstacle, elles font appel à 
la force pom* réduire leurs adversaires au mlenoe ; aoiis 
prétexte de désintéressemeiut personiielet de bien tgé^ 
néral, elles couperaient volontiers la tète à «se moitié 
de rhunianité afin de rédanrè l'autre à accepter leurs 
doctrines. C'est plus «aisé que <de persiuiider; mais tuer 
n'^est pas convaincre. Toate indu^^genoe leur pamâtune 
Iftcheté, toute concession «est «n crime. Usattaqueoiitle 
pouvoir d'autnri avec colère et défendraient le leur 
avec foreur. €e sent des l>êtes féroces élevées trop tdt 
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à ladigiitté d^omme. Ah 1 quelle puissance les hdm» 
mes tde la RéroliitkKi auraient exeroée sur le neade 
eoitîer s'ils aTaieut su que c lorsque b luansuôtttde et 
la wiolence jouent ua royaume, c'est la jooeuse la plus 
doiice qui ^ag«ie d 1 Le mot est de SluikspeaM et éda- 
taict de viftité. 

m 

Que (fauBS tout le Iwtras de ses écritures Marat ait 
parfois rencontré une idée Tuaie, je raccorde; qu'il 
ait déployé une actÎTÎté prodififteuse, j'en conviens; 
maîfi ee qui me frappe néanimoins, c'est rînîntettigonce 
de VAmU 4u peupk. U me paraît n'avoir rien|comprisà 
la Mévolution; il fat exactement l'inverse des nobles 
eolètésquine voulurent jamais ta reoonnaître; c^étalt, 
pour ainsi dire, un aristocrate à l'envers, Marat 
exndaait des bénéfices du nouvel étal de choses tont<ce 
qui n'était pas le peiifle. Selon Hui, ia noUesse, le 
dergé, le Tiers*Ëtat «de vaienit obéir à ce •çu'on nomme 
aufourdlanî les prolétaû^es. il enilev^iit les privilèges 
soK ms et les reportait aux «ixtres ; il «emUlait dire : 
chacun a son tour ! Le met ée 4a Aévioiutîan n'était pas 
là. Dieu merci ; droits égaux jpemv tous, dibefité égale 
pour tous. Ciela élait juste et cela enrvrvra d'une façon 
in^rbsalxle. 11 ne faut pas iplus adusetoe la tyranmre 
d'en ims 'que la tyrannie d'en hasL L'espèce de baiine 
qfve Marat avait de toute «upézsorité, «qu'elle fâA înteU 
Inctoelle, physique on sociale, peut kii «voir vahi qnel> 
qnes adhérents parmi ke envieux et les ignoramte ; 
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mais en somme, il n'eut jamais de parti, et cela se 
conçoit fiicilement, il n'avait ni corps de doctrine, ni 
principe, ni système. Un seal cri : la mort I un seul 
sentiment : la défiance ! un seul procédé : la dénon- 
ciation! pour avoir des adeptes, il. faut partir d'un 
principe raisonné, vrai ou faux, et arriver à une dé- 
duction logique ; mais n'avoir d'autre principe qu'une 
suspicion perpétuelle, d'autre déduction que la guillo- 
tine, c'est faire acte de folie ou de férocité. On peut 
étonner, épouvanter, séduire même quelques esprits 
malades, mais, au demeurant, on n'exerce aucune 
action durable ; on reste un accident pathologique re- 
doutable dans le présent et un déplorable exemple 
pour l'avenir, en un mot on n'est qu'un épouvantail. 

Ce qui a donné de l'importance à Marat pendant sa 
vie, c'est la sottise et la pusillanimité des hommes 
d'État de son époque qui eurent peur de lui et centu- 
plèrent son influence en le persécutant. La persécution 
donne de l'intérêt aux causes les plus mauvaises. Un 
libelle défendu et proscrit devient célèbre le lende- 
main, si on l'eût laissé circuler librement, nul n'y au- 
rait fait attention. Un sot ou un méchant, condamné 
pour la simple publication de ses opinions, est tout 
prêt de devenir un grand homme. En poursuivant Ma- 
rat, en le contraignant à se cacher de retraite en re- 
traite, en redoublant son activité naturelle par cela seul 
qu'on voulait le réduire au silence, on en fit une sorte 
de personnage légendaire, et on lui valut ainsi une 
force qui n'aurait même pu se faire jour, si on l'avait 
caisse librement barboter tout à son aise dans la fange 



MARAT. 27 

sanguinolente où il se complaisait. 11 eût alors ravalé 
sa bave et nul aujourd'hui n'y penserait plus. Ceux qui 
le persécutèrent manquèrent d'esprit, car ils lui firent 
précisément le rôle qu'il ambitionnait. Il était en droit 
de dire au peuple : C'est pour toi que je souffre, c'est 
ton ami qu'on attaque, c'est parce que je te défends 
qu'on m'abreuve d'outrages I et sa voix alors était 
écoutée, cap elle parlait avec un semblant de raison. 
Les chouettes effrayent pendant les ténèbres et font 
rire en plein jour. 

Ce qui a donné de Timportance à Marat dans l'his- 
toire, c'est sa mort, qui, il faut avoir le courage de le 
dire, fut le résultat d'un crime. La tradition, je le sais, 
a entouré d'une auréole le jeune front de Charlotte 
Gorday ; elle apparaît à la postérité comme une sorte 
de Judith politique vêtue de la robe blanche des mar- 
tyrs ; c'est, je n'en doute pas, à sa jeimesse, à sa grâce, 
à sa beauté qu'elle doit un tel honneur, beaucoup 
plus qu'à l'action qu'elle se résolut à commettre. Si au 
lieu d'être une pure et blonde jeune fille animée par 
l'abnégation d'un héroïsme trop farouche, l'assassin de 
Marat avait été un simple conspirateur appartenant à 
une faction opposée, nul aujourd'hui n'en parlerait 
plus. Quelque sympathie que l'on éprouve pour l'amie 
des Girondins, il faut reconnaître que son acte suprême 
fut criminel. Chercher la satisfaction de ses désirs ou 
l'accomplissement de son rêve en dehors de la légalité, 
c'est faire une action coupable que l'histoire doit con- 
danmer sous peine de déchéance. Quel que soit son 
motif déterminant, l'assassinat, politique ou non, est 
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tovjoors un oriiiie.BûIron entrer «n 
oertaînes Ibéories modernes trop fedles, il fsvft affir- 
muet haHtemeBt que ht morale «est tme; eiHe ne se bi- 
farqne pas seion les fcesoins d'ane cause, Bthm les hi- 
tërêts da momeot ; elle doit être abs(dtie sous peine de 
ne fins être. 

Par son aete désespéré, mademoiselie de Qèrday a 
donaé Timiiiortalité à Marat; elle y « gaigni, pour 
eHe, en sacrifiant sa TÎe, de sauver sa mémoire de 
l'oubli et d'être l'héroïne de quelques tragéifies. Mats 
elfe eût été fort humUiée sans doute dans sou orgueil 
qui me parait avoir été excessif, si elle eût pu deviner 
qoe sa résolution violente n'aurait guère d'autrerésul- 
tat que d'inspirer des alexandrins. Mai«t, rongé par 
une lèpre telle qu'on «eût dit que son âme lui sentait à 
la peau, Marat ne vivait plus ^que dans des bains pro- 
loo^ ou il trouvait on upaisement aux cuisainAes 
souffrances qui le dévoraient, Marat n^avait ptcn long- 
temps À vivre lorsque le couteau de Charlotte Gorday 
le jeta dans la mort. Charlotte Gorday voulait sauver 
ses «rais, éUe hâta ieur perte ; elle vcmlait assra^er Sa 
paix, elle déebaina la guerre. Il fa«t être d'une igno- 
rance singulière <en hîsloîre pour ne pas savoir qoe 
russassinat politique atteint invaiialriement et tou joun 
le hcit diamétralement opposé à •celui qu'il «elierchait. 
Tous ces illuminés «qui «mmaneiieul; leurs >opimoBS 
dans des poignards citent ^vulontiefB Bmtus. Gettes, 
l'acte de César fat coupable, mais n'«st-oe pas l'assas* 
sinat da grand usurpateur qui fit de t'empîre romain 
cette ttoëca mwoim^ oà vint croupir l'impureté de 



Uiwvei» entier ? Ghaplotte Cord&y^ i|itt, a« mocmnh de 
vmiahAn h, UécttAfoirà» 6efftv«U) à Bcirbatoux : « Ce«x 
q/»ii u» regpettecwt se véjjoiuxoal. die ma voir jouîv du 
E^es iam. les Cthampe Élystes ayee Brulus et qualh 
quee eAciew» », Qbaclotte Corday saierifia à la diéeeee 
du ïOQmfiïitj k la vhétorkiu»; elle traduisit en action 
cevtiaios pi;iacifes déoUiniatoîres et faux qu'on met en 
yw$ latias dans les eoUiges^ et, M» d'arrêter le couos 
des événAiaenids qu'elle redxdiiteil^ ^e ne It que le 
précipiter. 

Marat cependant était tellement et si justement 
odieux, que sa mort tragique n'effaça rien de l'horreur 
qui pèse sur lui. Après la première et ridicule explosion 
des regrets de commande, le bon sens public se dé- 
tourna pour toujours de cet étrange ami du peuple. 
Après la bouffonne litanie « Cœur de Jésus, cœur de 
Marat », après « la panthéonisation », il n'y eut plus 
pour lui que des malédictions et je ne sais quelle 
tombe qui ressemblait à la voirie. Un tel personnage 
est-il justiciable de l'histoire? J'en doute ; je no sais 
guère ce que la nfuse austère aurait à faire de cet 
avorton épileptique. Il me semble plutôt qu'il appar- 
tient à l'histoire naturelle; son cas est un cas patholo- 
gique qui peut offrir un sérieux sujet d'étude à un 
médecin aliéniste ; mais je pense que les historiens sé- 
rieux n'ont rien à voir dans cette cervelle détraquée. 
Il y a à Bicêtre et à Charenton bien des pauvres diables 
dont les idées sont plus saines que celles de Marat ; il 
n'était pas net d'esprit et sa sœur était folle. Certes, 
au point de vue de h société, il était responsable du 
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mal qu'il cherchait à faire ; mais, en regard de sa pro* 
pre conscience, il pouvait être irresponsable, irrespon- 
sable comme le loup qui égorge parce qu'il est dans 
son instinct d'égorger. Marat se croyait peut-être sé- 
rieusement un honnête homme et un grand citoyen ; 
mais il est probable que si l'on eût pu, par miracle, lui 
montrer sa personnalité telle qu'elle était réellement, 
il eût reculé d'horreur. Les monstres s'ignorent eux- 
mêmes, et c'est là un motif de consolation pour l'hu- 
manité. 



III 



ANACHARSIS GLOOTZ 



I 



Le baron Jean-Baptiste Glootz, seigneur de Guaden- 
thal, naquit le 24 juin 1755, près de Clèves, «dans ce 
duché que Frédéric de Prusse appelait indifféremment 
son parc ou son paradis, parce qu'il n'est habité, di- 
sait-il, que par des bêtes ». On l'envoya à Paris ébau- 
cher son éducation ; à la cour de Poisdam, il était de 
bon ton alors d'avoir l'esprit français et de se montrer 
philosophe. Pour Glootz, la philosophie n'était point 
un vernis de courtisan ; les doctrines des encyclopé- 
distes avaient profondément pénétré son flme ; aussi le' 
dur, étroit et minutieux service militaire inauguré par 
Frédéric ne tarda pas à le révolter jusqu'au dégoût. 
Les formules religieuses ne lui plaisaient guère davan- 
tage ; il était inquiet, se sentait mal à l'aise dans sa foi 
héréditaire. Ne voyant que les effets, il recherchait les 
causes ; a ses interrogations sans nombre, les livres ne 
donnaient que des réponses douteuses et les hommes 
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restaient muets, autant par ignorance que par crainte 
de se compromettre. Enfin, dans V Examen critique des 
apologistes de la religion chrétienne S il découvrit l'ar- 
gument suivant : a Une religion dont les preuves ne 
sont point à la portée de tous les hommes raisonnables 
ne peut être la religion établie de Dieu pour les simples 
et pour les igaoruts; or^ H: m'y 9l aucune religion, de 
toutes celles qui se prétendent révélées, dont les 
preuves soient à la portée de tous les hommes ; donc 
aucune des religions qui prétendent être révélées ne 
peut être établie de Dieu pour les simples et les igno- 
rants. » Ce fut une lumière; il put dire aussi : Eurêka! 
De ce jour il entra résolument dans la négation de 
toute religion, il fit professioa dfathéi&me, et piiiatard 
il put avec bonne foi appJàudir Tbiuriot da la. ftozière 
qui »'éeriaît à la Goarentioa' : « Éimiâons la supefsti>- 
tion et le fanatisme sous les principes de la nature^ » 
Galimatias fort en usage à cette époque, et quL a le ' 
mérite de ne rien signifier. 

De» que Glootz eut perdu soa père, il aceourut 
à Paris et il y fit belle 6gure avec ses^ vingt et un ans 
et ses cent mille livres de rentes; c'était un Prussien 
libéré, comme eût dît Henri Heine. Mais ce qu'il cHer- 
chait, c'était moins les plaisirs du monde élégant où 
Tavait patronné sa parenté avec les Montesquiou- 
Fezensac, que le renom d'un philosophe militant. Il ne 



1. Cet ouvrage, faussement attribué à Fréret depuis sa mort, est 
en réalité de L. de Burigny. (Voir la très-longue et très-curiëuse Note 
de Barbier à ce sujet : Dictionnaire des ouvrages anonymes, etc.; 
Barbier, 2^ éditiou, tome !«', p. 463 et seq,, no 6,129.) 
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rêvait rien moins que renverser le calholicisme. Il 
croyait la tâche facile, n'en semblait pas trës-effrayé, 
et, pour jeter bas le grand monument^ il écrivit ie 
livre intitulé : Certitude des preuves du mahométisme'; 
ce n'est en somme que la réfutation du livre de Ber- 
gier : Certitude des preuves du christianisme. Il n'avait 
rien négligé pour être agressif; il avait espéré susciter 
une polémique ardente, diviser la société française en 
deux camps, amener un conflit définitif entre la re- 
ligion et la philosophie et commander la grande ba- 
taille où les textes, les syllogismes auraient été les 
engins d'une guerre qui aurait amené la chute 
suprême de ce que Voltaire appelait « l'infâme ». La 
déception fut cruelle; nul ne s'occupa du livre du 
baron prussien; nul Parlement ne le condamna au 
feu ; nul bourreau ne le brûla en place de Grève ; nul 
moine ne le rétorqua; nul écrivain catholique ne le 
critiqua. 

Le coup fut sensible pour Glootz, qui aimait fort que 
l'on s'occupât de lui. Il n'en continua pas moins à 
argumenter à outrance par la conversation et la dis- 
cussion. Il offrait le combat à tout venant, ergotant 
sans relâche et criant à tous sa devise, qui était : 
Veritas atque libertas I Du reste, il ne doutait pas de 
lui ; il voulait adresser au roi une supplique pour être 
autorisé à fonder une religion nationale qui n'eût été 
que la religion naturelle (?), et il ne demandait que 
trois séances pour confondre les plus savants défen- 
seurs du catholicisme : « Louis XYI I ô roi bien- 
faisant ! ces trois jours délivreraient à jamais vingt 

3 • 
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millions d'hommes de Tesclavage superstitieux et fa- 
natique ! » Les illuminés de la politique et de la religion 
sont tous les mêmes; Marat devait plus tard demander 
une dictature de trois jours pour faire à jamais le 
bonheur de la France. Est-ce naïveté, vanité, folie, 
foi en soi même? J'avoue que je n'ose décider la ques- 
tion. 

Quant à Glootz, il M tant et si bien que, tout baron 
prussien qu'il était, M. Lenoir, lieutenant de police, le 
fit venir, lui lava la tête, et lui ordonna de se taire ou 
de quitter la France, le menaçant de la Bastille en cas 
de désobéissance. Le dégoût le prit, la crainte aussi 
d'un martyre inutile, et il partit pour l'Angleterre. Il 
s'y ennuya, revint à Paris, s'en éloigna de nouveau, 
se rendit en Hollande, où, croyant plus que jamais à 
l'avenir civilisateur de la France, il écrivit ses Vieux 
d'un gallophile, et se laissa fort niaisement duper par 
un faux prince d'Albanie, qui disait avoir besoin de 
quelque argent pour chasser les Turcs et reconquérir 
le trône de ses pères. Il courut la Hongrie, Tltalié, 
l'Espagne, le Maroc; la nouvelle foudroyante de la 
prise de la Bastille lui parvint et il accourut à Paris. 

C'est alors que commence sa vie politique qui devait 
se dénouer tragiquement sur l'échafaud où tombèrent 
les Hébertistes. Clootz fut ébloui par cette aurore 
grandiose qui se levait sur le monde ; dans son ardent 
amour de l'humanité, dans sa foi inébranlable à la phi- 
losophie, il devança les temps possibles et rêva la 
régénération de l'espèce humaine par la liberté. Rêve 
innocent, s'il en fut jamais, et que le pauvre Prussien 
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n'était point de tempérament à faire sortir du domaine 
de la pure théorie. Il prêcha dès lors le renversement 
de tous les rois, rétablissement d'une république 
universelle, prenant la France pour guide et Paris 
pour capitale intellectuelle. Du jour qu'il eut accepté 
ce rôle, il s'y tiut ferme et mourut dans son illusion. 

Son existence politique n'est point à raconter ici; 
elle nous entraînerait à des développements que son 
importance ne justifie pas. Il traversa les événements 
auxquels il se mêlait avec cette sorte de frénésie douce 
qui était un des éléments constitutifs de son caractère; 
presque toujours il pencha vers l'extrême, car la plu- 
part des factions qui se partageaient les assemblées 
délibérantes refusaient de s'associer à son rêve gigan- 
tesque. L'homme qui voulait très-sérieusement la ré- 
publique universelle et s'intitulait l'orateur du genre 
humain, devait combattre ceux qui cherchèrent à fédé- 
raliser la France ; c'est assez dire qu'il fut un adver- 
saire rigoureux pour les Girondins. Malgré sa décon- 
venue presque perpétuelle, il eut de beaux jours 
pendant la Révolution et quelques heures qui ressem- 
blèrent à un triomphe. 

Le 19 juin 1790, jour anniversaire du serment du 
Jeu-de-Paume, il se présente à l'Assemblée à la tête des 
députés du genre humain : « Le président, dit le 
Moniteur^ annonce qu'une députation va paraître et 
qu'elle est composée d'Anglais, de Prussiens, de Sici- 
liens, de Hollandais, de Russes, de Polonais, d'Alle- 
mands, de Suédois, d'Italiens, d'Espagnols, de Bra- 
bançons, de Liégeois, d'Avignonnais, de Suisses, de 
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Genevois, d'Indiens, d'Arabes, de Ghaldéens, etc., » ; 
en somme ils étaient trente-six; quelques mauvaises 
langues ont même prétendu que Glootz avait, de ses 
deniers, payé les costumes nationaux de ces repré- 
sentants de rhumanité. Parmi eux figurait un homme 
célèbre et qui devait terminer son étrange carrière en 
mourant sur Téchafaud parisien, comme « agent de 
Pitt et Gobourg » ; je veux parler du baron de Trenck, 
Tamantde la trop sensible Amélie de Prusse, réchappé 
de toutes les geôles du grand Frédéric, qui cependant 
se piquait de philosophie. Glootz, en présence de 
l'Assemblée, fit un petit discours assez bien tourné, et 
fut invité par le président Menou aux honneurs de la 
séance. Lç Moniteur (n* 172) ajoute : « Un Turc prend 
la parole; la difficulté avec laquelle il prononce le 
français ne nous a pas permis de retenir son discours. » 
De ce jour, Glootz adopta le titre à' orateur du genre 
humain^ qu'il garde jusque dans l'histoire. Pour mieux 
rompre avec son passé, pour bien se prouver à lui- 
même que la Déclaration des Droits avait fait de lui un 
homme nouveau, il se débaptisa, jeta aux orties ses pré- 
noms de Jean-Bapliste, et notifia « au genre humain )i 
que désormais il s'appelait Anacharsis. 

Ge fut sous ce nom qu'il fut naturalisé Français, 
dans la séance du 26 août 1792, sur le rapport de 
Guadet, en même temps quePayne, Kosciusko, Klops- 
tock, Washington, etc., etc., et Schiller, que le 
diplôme signé par Danton, le 6 septembre de la même 
année, appelle Gilles, auteur de Robeit^ chef de bri- 
gands. L'intention était bonne ; qu'elle soit réputée 
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pour le fait. Ce ne fut pas là que s'arrêtèrent les hon- 
neurs décernés à Anacharsis Clootz ; il fut président 
du club des Jacobins, président du comité diploma- 
tique, député de TOise à la Convention, et Tun des 
présidents de la tempétueuse Assemblée. Mais ce qui 
dut le plus flatter sa vanité philosophique, c'est l'in- 
fluence très-nette qu'il exerça sur l'évèque de Paris, 
Gobel, en le déterminant à venir déposer à la barre de 
la Convention les insignes « de l'ignorance et de la 
superstition » . 

C'était un pauvre homme que ce Gobel, fort indécis, 
très-timide et ne comprenant rien au courant furieux 
qui emportait tout autour de lui. Il fut faible jusqu'à 
la sottise, et ne sauva rien, pas même sa tête. Dans la 
séance du 16 brumaire an II (novembre 1793), à propos 
d'une députation des habitants de Mennecy qui ve- 
naient annoncer à la Convention qu'ils « abjuraient 
les préjugés de la superstition et que déjà ils avaient 
remplacé dans leur église les statues de saint Pierre et 
de saint Paul par les bustes de Lepelletier et de 
Marat i>,Thuriot avait demandé que l'Assemblée n'eût 
plus à s*occuper des affaires du culte. C'était là un mot 
d'ordre dont on s'empara, et il fut décidé qu'une de- 
mande serait faite auprès de l'évèque constitutionnel 
Gobel pour l'engager à se o déchristianiser». Léonard 
Bourdon, l'israélite Pereyra et Anacharsis Clootz, à la 
tête de quelques patriotes, s'en vont réveiller l'évèque 
à onze heures du soir. L'orateur du genre humain 
porta la parole. On équivoqua sur les mots. « J'abdi- 
querai mon ministère, disait Gobel ; mais je ne puis 
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abjurer une croyance. — Abjurez toujours le minis- 
tère, répondait Clootz, c'est là le principal; le reste 
est affaire entre votre conscience et vous. » L'évèque 
consulta son conseil; sur dix-sept votants, quatorze 
opinèrent pour Tabdication; cela touchait de bien 
prés à l'abjuration. 

Dès le 19 brumaire, Gobel et ses vicaires, coiffés du 
bonnet rouge, défilent devant la Convention, se dé- 
mettent de leurs fonctions, crient Vive la République! 
et Ghaumette bénit « ce jour où la raison reprend son 
empire ». Une rage d'abjuration publique semble avoir 
saisi tous les prêtres ; il faut lire les Moniteur de l'é- 
poque; ils sont terriblement instructifs à ce sujet. 
Clootz avait poussé à ce mouvement tant qu'il avait 
pu ; Robespierre ne le lui pardonna pas, et, le 22 fri- 
maire, il le faisaitexpulser des Jacobins, lui reprochant 
« le mouvement contre les cultes, mouvement qui, 
mûri par le temps et la raison, eût pu devenir excel- 
lent, mais dont la violence pouvait entraîner les plus 
grands malheurs et qu'on doit attribuer aux calculs de 
l'aristocratie » . « Eh I Clootz, ajoutait l'implacable ora- 
teur, nous connaissons tes visites et tes complots noc- 
turnes. Nous savons que, couvert des ombres de la 
nuit, tu as préparé avec l'évéque Gobel cette masca- 
rade philosophique. » Quant à Gobel, il ne profita 
pas longtemps des loisirs que lui créa sa démission ; 
accusé d'athéisme, il fut décapité le même jour que 
Ghaumette, promoteur du culte de la Raison; 24 ger- 
minal an II (14 avril 1794). 
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II 



Le paavre Glootz avait précédé Gobel et Ghaornette. 
Robespierre, suivant imperturbablement sa ligne de 
conduite, ne voulait plus tolérer qu'on fût en deçà ou 
au delà de lui : résolution funeste pour lui-même et 
qui le conduisit tout droit au 9 thermidor. Ceux qui 
sortaient de la voie qu'il leur traçait, il les nomma les 
intempestifs^ épithète à double tranchant qu'il appli* 
qua, je crois, pour la première fois à Anacharsis. 
« Rien ne ressemble plus à l'apôtre du fédéralisme 
que le prédicateur intempestif de la République une et 
universelle. L'ami des rois et le procureur du genre 
humain s'entendent assez bien. Le fanatique couvert 
de scapulaires et le fanatique qui prêche l'athéisme ont 
entre eux beaucoup de rapport. Les barons démocra- 
tes sont les frères des barons de Goblentz, et quelque- 
fois les bonnets rouges sont plus près voisins des talons 
rouges qu'on ne pourrait le penser. » (5 nivôse an II, 
25 décembre 1793.) De telles paroles avaient une si- 
gnification redoutable; la Convention, se démentant 
elle-même, expulsa Thomas Payne et Anacharsis 
Clootz, sous prétexte qu'ils n'étaient pas Français. 
Que devenait donc alors le décret du 26 août 1792? 
Le 7 nivôse, Glootz est arrêté par ordre du Gomité 
de Sûreté générale. De l'emprisonnement à la mort, 
il n'y a qu'un pas, et Glootz ne tarde pas à le fran- 
chir. 
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Robespierre Toulait se débarrasser de la Commune 
de Paris qui lui paraissait a intempestive » , car elle 
allait bien évidemment au delà de lui. Son chef, Hé- 
bert, en était arrivé à la violence épileptique; son jour- 
nal, le Père Ducheme^ qu'il avait fondé dans le principe 
pour contre-battre la Voix des ApôtreSy n'était plus 
qu'un ramassis d'ordures sanglantes et d'ignobles 
obscénités. Parmi les énergumènes, il tenait le front, 
et seul, Marat, s'il eût vécu, aurait pu l'égaler, mais 
non le dépasser. 

Dans le langage de ce drôle, monter à la guillotine 
s'appelait « mettre la tête à la petite fenêtre et éter- 
nuer dans le sac » . Sans cesse il poussait aux mesures 
les plus rigoureuses, et rien en ce genre ne semblait 
le satisfaire. Il y avait du danger cependant à décapi- 
ter Paris de sa Commune ; mais Robespierre n'hésita 
pas : Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent, etc., furent 
arrêtés et traduits au tribunal révolutionnaire le 
1*' germinal an H (20 mars 1794). Vingt accusés com- 
parurent, prévenus de complot contre la liberté et la 
sûreté du peuple français. Parmi eux se trouvaient 
Conrad de Kock (père du romancier Paul de Kock) et 
Anacharsis Clootz. Il est difficile d'imaginer pourquoi 
ils ont été confondus avec les Hébertistes. . Dans ce 
procès demeuré célèbre, je n'ai pu découvrir aucune 
charge réelle contre Clootz *. Ce que j'y vois de plus 
clair, c'est qu'on lui reprocha d'avoir tenté quelques 
démarches en faveur d'une dame Cheminot qui, ayant 

1. Voir Y Histoire parlementaire de la Révolution française. — 
procès des hébertistes, tome XXX I^ pages 360 etseq. 
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fait un voyage en Angleterre, voalait savoir si par 
erreur son nom n'avait pas été porté sur la liste des 
émigrés. 

Cependant Clootz put prévoir son sort lorsqu'il en- 
tendit le juré Renaudin lui dire : « Votre système de 
République universelle était une perfidie profondé- 
ment méditée et donnait un prétexte à la coalition des 
têtes couronnées contre la France. — La République 
universelle, répondit Taccusé^ est dans le système na- 
turel; j'en ai parlé comme Tabbé de Saint- Pierre a 
parlé de la paix universelle. On ne peut me suspecter, 
au surplus, d'être le partisan des rois, et il serait bien 
extraordinaire que l'homme brùlable à Rome, penda- 
ble à Londres, rouable à Vienne, fût guillotiné à Pa- 
ris. )) Sur les vingt prévenus, dix-neuf furent condam- 
nés à mort. On dit que Glootz en appela au genre 
humain ; mais je crois que c'est là une plaisanterie si- 
nistre et faite après coup. Il ne se démentit pas et fut 
d'une imperturbable fermeté. Pendant qu'Hébert pleu- 
rait comme un petit enfant et pouvait à peine se tenir 
debout, Anacharsis, fidèle à ses croyances et les affir- 
mant plus que jamais en présence de sa fin prochaine, 
suppliait ses compagnons de ne point faire une profes- 
sion de foi chrétienne, et proclamait à haute voix le 
dogme du néant absolu. 

« L'orateur du genre humain, l'ennemi personnel de 
Jésus-Christ, Clootz, est mort comme il avait vécu, dit 
Riouffe dans ses Mémoires d'un détenu, mais avec un 
courage que je ne lui eusse jamais soupçonné. 11 était 
avec la tourbe Hébert. Ces misérables se reprochaient 
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leur mort. Glootz prit la parole, et, d'une voix haute, 
leur cita tout au long ces vers si connus : 

Je rêvais cette nuit que, de mal consumé, 
Côte à côte d'un gueux on m'avait inhumé ; 
Et que, blessé pour moi d'un pareil voisinage, 
En mort de qualité, je lui tins ce langage. 

L'apologue eut son effet : on redevint amis, et 
Clootz, se mourant de peur qu'un d'eux ne crût en 
Dieu, et ne prît la parole, leur prêcha le matérialisme 
jusqu'au dernier soupir. » 

Ce fut le 4 germinal (33 mars 1794), le jour même où 
le jugement avait été prononcé, que les dix-neuf con- 
damnés furent conduits au supplice. Ce fut uue ignoble 
saturnale. Autour de la charrette on hurlait, on dan- 
sait, on chantait : « A mort le Prussien ! le million- 
naire ! le mouchard 1 Eh I père Duchesne ! n'es-tu pas 
h...ien en colère aujourd'hui? » Glootz, impassible, 
rêvant en dedans, pour ainsi dire, avait demandé à 
être guillotiné le dernier. Lorsque la tête d'Hébert 
tomba, après que le bourreau, par une facétie de va- 
letaille abjecte, eut laissé quelque temps le couteau 
suspendu au-dessus du patient, ce fut un tel délire de 
joie, un tel trépignement, que les dix-sept cadavres 
empilés s'écroulèrent au grand effroi des assistants, 
qui, revenus de leur émotion, battirent des mains. 

Le tour d'Anacharsis Glootz était venu; trois fois il 
salua la guillotine : d'abord au nom de la liberté qu'il 
voulait donner au monde : ensuite au nom de l'égalité, 
à laquelle il avait sacrifié dès sa première jeunesse; 
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enfin au nom de la fraternité, qu'il entrevoyait dans 
une yision si lointaine, qu'elle était à peine percepti- 
ble. Puis il s'approcha sans pâlir et fut réuni à ceux qui 
l'avaient précédé. (( Le lendemain, dit M. G. Avenel ', 
on n'avait de cette fête gardé qu'un souvenir. En 
s'abordant, les muscadins allongeaient le cou, jouaient 
trois fois de la tète : c'était saluer à la prussienne, n 
Qu'était-ce, en somme, que cet Anacha^sis Clootz 
qui s'était donné sans retour à la France et qui n'y 
trouva que la mort? Ses contemporains ont porté sur 
lui des jugements très-divers; dans ce temps de pas- 
sion efb*énée et de vie si courte, il devait être très- 
difficile d'être impartial. Camille Desmoulins, l'enfant 
terrible du journalisme révolutionnaire, se sentant 
vaguement menacé par Robespierre, voulut, pour se 
racheter, écraser les ennemis de ce dernier : o Le 
Prussien Glootz, écrivait-il, est cousin de l'Autrichien 
Proly (fils du prince de Kaunitz) ; Glootz et Ghaumette 
sont deux pensionnaires de la Prusse. » Madame Ro- 
land ne l'avait point ménagé dans ses MémoireSj trop 
vantés, selon moi, car ils ne sont qu'un réquisitoire 
contre ses adversaires et une apologie de ses amis. 
Pour rÉgérie de la Gironde, Glootz est a un insuppor- 
table parasite, un vil personnage, un moulin à vent». 
Gonmie Anacharsis avait exprimé à la tribune son hor- 
reur pour le fédéralisme et qu'il avait désigné Buzot 
et Roland comme cfauteurs de ce projet liberticide », 

4. Voir Anacharsis Clootz, F orateur du genre humain, par 
Georges ÀTenel; 2 vol. ia-8», 1868, Paris, tome II, p. 474. 
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Madame Roland ajoute : « Je ne sais si un fol tel que 
Glootz peut avoir été de bonne foi dans ses craintes ; 
je ne saurais me le persuader, et je crois seulement 
qu'il avait trouvé dans la fabrication de son mensonge 
une occasion de venger son amour-propre irrité de 
n'avoir pas été admiré ; un sujet de déclamations dans 
son genre, très-convenable à la boufiissure de son style 
et au désordre de son imagination; un moyen de nuire 
à des hommes dont la raison doit lui déplaire, de faire 
cause commune avec ceux dont les vices lui sont agréa- 
bles, en supposant même qu'il n'ait pas la mission se- 
crète de brouiller la France, à l'aide des enragés, pour 
faire plus beau jeu aux Prussiens, ses compatriotes. » 

C'était là en effet le grand grief, et plus d'une fois 
on reprocha à Glootz d'être un agent secret des puis- 
sances coalisées ; selon ses accusateurs, son fameux 
projet de république universelle masquait le désir im- 
modéré de livrer la France à l'étranger; toutes ses 
manœuvres y tendaient, et s'il poussait souvent aux 
mesures extrêmes, c'était pour ramener à la monarchie 
par l'excès même de l'anarchie. D'autres ne cher- 
chaient pas si loin, ils l'écoutaient parler, disaient : 
« C'est un fou ! > levaient les épaules et passaient. 

S'il fut un fou, il eut une minute de lucidité singu- 
lière, lorsqu'il dit ce mot profond dont nous n'avons 
pas encore su faire notre profit : « France ! guéris-toi 
des individus ! > Ses adversaires me semblent l'avoir 
jugé avec une sévérité excessive. Ce fut, je crois, un 
homme singulièrement naïf et convaincu ; il chercha 
son équilibre à travers les partis qui s'entre-déchi- 
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raient, ne put le trouver, devint gênant pour bien 
des gens, c intempestif » ; mais sa mort prouva que ses 
croyances n'étaient point une parole vaine. Il était 
ultra-matérialiste ; mais le cas n'est pas pendable et 
n'est point rare. Tous les hisloriens de la Révolution 
française ont parlé de lui avec compassion : « Ce pauvre 
Glootz! » disent-ils à l'envi. Us ont mison. 11 eut en 
nous une confiance qui n'a point été justifiée; pour 
lui, Paris était l'œil, l'ombilic et le cerveau du monde ; 
il a adoré notre pays jusqu'à ce point qu'il eût voulu 
en faire l'univers; il crut que notre génie allait con- 
vertir l'humanité; son rêve fut si grand qu'il est tout 
près d'être sublime, et il me semble que, malgré ses er- 
reurs, ses divagations, ses violences, qui furent de son 
époque bien plus que de lui-même, la France peut 
dire à ce fils adoptif : < Qu'il te soit beaucoup pardonné, 
parce que tu m'as beaucoup aimée. » 



IV 



LA JUSTICE KEVOLUTIONNAIRE 



C'eil une loi de l'histoire : un monde qui finit te 
ferme et s'expie par u« saint. Le pliis pur de la race 
en porte les Tantes ; l'innoeent est puni. Son crime, 
à rinnocent, c'est de continuer un ordre condamne 
k pénr, c'est de counir de »% verla une vieille injat- 
tice qui pèie an monde. A travers la vertu d'un 
homme, l'injustice sociale est frappée. 

MlCUELET. 

Malgré les nombreux ouvrages qui déjà ont été pu- 
bliés sur la Révolution française, on a dit avec rai- 
son qu'il restait encore à écrire une bonne histoire 
de cette époque extraordinaire. MM. Berriat-Saint- 
Prix et Gampardon semblent avoir rivalisé de zèle 
pour apporter un contingent de matériaux très- 
important aux historiens futurs. Leurs livres * ne sont, 
pour ainsi dire, qu'un recueil de documents ; mais ces 

1. Is Justice révolutionnaire à Paris et dans les départements, 
d'après des documents originaux, la plupart inédits — (17 août 1792 — 
12 prairial, an III), — par M. Ch. Berriat-Saint-Prix (M. Lévy, édit.). 
Le Tribunal révolutioimaire de PariSy d'après les documents origi- 
naux conservés aux archives de l'Empire, par Emile Gampardon; 
2 vol., Paris, Henri Pion, 1866. — La Justice révolutionnaire à Bor- 
deaux (Lacombe et la commission militaire), discours prononcé par 
M<< Fabre [de la Benodière, substitut du procureur général. Bor- 
deauxj 1865. 
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documents, enfouis, pour la plupart, dans les cartons 
des archives et des greffes, inconnus jusqu'alors, sont 
indispensables à qui sera tenté d'écrire, avec quelque 
critique, Thistoire morale de la justice révolutionnaire. 
Cette justice brutale, impitoyable^ aveugle, a-t-elle 
aidé à sauver la France d'une des crises les plus terri- 
bles qu'une nation ait jamais traversées? A-t-elle été 
inutile, simplement cruelle sans excuse, et féroce sans 
nécessité ? C'est là une question controversée depuis 
longtemps et dans laquelle je me garderai bien de 
prendre parti. A mon avis, l'avenir seul pourra la ré- 
soudre ; lorsque tous les documents qui dorment encore 
dans les ministères des nations étrangères, dans les 
portefeuilles de familles, dans les archives, auront été 
mis au jour; lorsqu'on verra clair dans ce chaos san- 
glant où chacun criait à la trahison, à la violence, au 
despotisme; lorsque l'on saura positivement quelles fu- 
rent la part de la réaction et celle de l'action dans ce 
mouvement vei*tigineux qui entraînait un monde vers 
la destruction et la reconstruction ; lorsque l'on aura 
enfin une histoire sérieuse, impartiale et vraie de la 
contre-révolution, on pourra porter un jugement sain 
et désintéressé sur ce moment exceptionnel qu'on a 
appelé la Terreur I Jusque-là nous ne pouvons guère • 
l'apprécier que sentimentalement, et il nous fait hor- 
reur; tous ceux qui, sans parti pris, ont voulu l'étu- 
dier s'en sont éloignés avec épouvante. Les noms de 
Carrier, de Fouché, de Fouquier-Tinville sont restés 
justement exécrables, et nous qui, personnellement du 
moins, penchons singulièrement vers l'abolition pure 
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et simple de la peine de mort, nous ne comprenons pas 
qu'un tel système ait pu subsister vingt-quatre heures 
sans soulever d'indignation ceux qui le subissaient et 
ceux qui avaient la redoutable énergie de l'appliquer. 
MM. Berriat-Saint-Prix et Gampardon ne ménagent 
point le blÂme aux membres du tribunal révolution- 
naire. « C'est faire trop d'honneur aux jurés du tribu- 
nal que de leur supposer une conscience ; ils étaient 
tout bonnement des assassins, » dit M. Gampardon* 
« La justice révolutionnaire, dit M. Berriat -Saint-Prix, 
mit les accusés en coupe réglée et les condamna à la 
vue; elle sacrifia des femmes, des enfants, des vieil- 
lards ; elle frappa les ouvriers, les domestiques, les 
journaliers, les petits commerçants, que servait la Ré- 
volution, en bien plus grand nombre que les nobles, 
les prêtres, les riches qui étaient réputés ses enne- 
mis. » Ges deux historiens sont loin, comme on peut le 
voir, de M. David d'Angers, qui écrivit dans VAlma- 
nach du peuple: ((Le tribunal révolutionnaire de Paris 
eut pour jurés les citoyens les plus purs, les plus justes 
et les plus ardents amis de l'humanité. J'en ai connu 
plusieurs; rien n'égalait la candeur de leur âme, la 
stoîque vertu de ces excellents vieillards » • G'est, du 
reste, encore ainsi que l'on écrit l'histoire de la Révo- 
lution : c'est un héros, c'est un brigand ; c'est un mons- 
tre, c'est un génie ! De qui parle-t-on ? Du même per- 
sonnage, qu'il s'appelle Yergniaud, Danton^ Robes- 
pierre, Gharrette ou Saint-Just. Gela tient à ce que 
chacun juge la Révolution avec passion, comme s'il 
jugeait dans sa cause particulière et personnelle, et 
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c'est à cela qu'il faut surtout attribuer les ténèbres qui 
couvrent encore cette époque. 



I 



M. BerrîatrSaint-Prix a fait une véritable enquête 
sur la justice révolutionnaire en province ; rien ne lui 
a coûté pour éclairer ce coin lugubre de notre histoire 
contemporaine. Actif, zélé, méticuleux comme un ma- 
gistrat accoutumé à percer les apparences les plus 
convaincantes, ne se payant point de mots et voulant 
aller au fond des choses, il n'a rien négligé pour arri« 
ver à résoudre le problème qu'il s'était posé. Il n'a 
marchandé ni les démarches, ni les voyages ; servi par 
ses collègues de province, il a fouillé lui-même les 
greffes des différents départements de la France, et il 
a employé ses loisirs à rechercher les traces certaines 
que la justice de 1793 avait laissées dans notre pays. Il 
a tout compulsé avec'une patience merveilleuse, les li- 
vres d'écrou,les minutes des jugements, les procès-ver- 
baux d'exécution. Il en sait sur ce triste sujet « autant 
qu'homme de France », et il fait remonter à Robes- 
pierre, à Robespierre seul, la responsabilité des actes 
terribles dont le souvenir révolte encore toutes les 
consciences. 

On pouvait croire, jusqu'à présent, d'après M. Louis 
Blanc, que les tribunaux, ou commissions révolution- 
naires, qui avaient fonctionné en France, ne s'étaient 
pas élevés au-dessus de onze ou douze. Le premier, 
et grâce à ses incessantes recherches, M. Berriat-Saînt- 

4 
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Prix démontre, pièces en main, que le nombre en fut de 
cent cinquante et qu'il y eut quarante tribunaux am- 
bulants. 11 en donne une nomenclature curieuse qui 
comprend « le nom des villes, l'époque des fonctions, 
le chiffre des condamnations à mort». Ce travail est 
absolument nouveau et de la plus haute importance 
pour l'histoire. Selon M. Berriat-Saint-Prix, et tous les 
documents qu'il cite paraissent absolument authenti- 
ques, le nombre des condamnations capitales pronon- 
cées dans toute la France, par les tribunaux révolu- 
tionnaires et les commissions militaires jugeant avec 
pleins pouvoirs, depuis le 17 août 1792 jusqu'au 9 ther- 
midor, est de 15,990. Plus tard, nous en dirons le 
détail, lorsque nous examinerons les causes qui peu- 
vent, non pas justifier, mais expliquer un tel abus de la 
force brutale. 

Le champ où M. Gampardon a circonscrit ses re- 
cherches est moins étendu. Il s'est contenté d'étudier 
le tribunal révolutionnaire de Paris, sujet fort grave, 
très-complexe, très-émouvant, et qui ,n'a pas exigé 
moins de deux substantiels volumes in-S"* complétés par 
des pièces justificatives du plus vif intérêt. C'est aux 
archives que M. Campardon a demandé tous les docu- 
ments qui servent de matériaux à son histoire. Il était 
aux sources mêmes de la vérité matérielle, il y a lar- 
gement puisé, et nous ne saurions trop l'en louer. Son 
ouvrage est divisé en cinq parties distinctes : le fnfru- 
nal criminel extraordinaire^ le tribunal révolutionnaire, 
le tribunal de sang^ le tribunal réactionnaire, le tribu- 
nal réparateur. Dans les trois premières on voit défiler 
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successivement, avec leurs passions, leurs haines, 
leurs espérances, leurs déceptions, leur foi, leur déses- 
poir, leurs colères et leur abnégation : Charlotte Cor- 
day, Gustlne, Marie- Antoinette, les Girondins, Olympe 
de Gouges, Adam Lux, M"* Roland, Bailly, M"* du 
Barry, les Hébertistes, Anacharsis Glootz, Danton, 
Camille Desmoulins, Fabre d'Églantine, Schneider, 
l'évêque Gobel, Ghaumette, Malesherbes, D'Espreme- 
ail, M"* Elisabeth, André Ghénier, le baron de Trenck, 
Robespierre, Gouthon, Saint-Just et les vaincus du 
9 thermidor. Dans les deux dernières apparaissent les 
sinistres figures de Carrier et de Fouquier-Tinvilîe; si 
Ton a horreur de leur férocité, on ne peut qu'admirer 
l'énergie de leur défense et leur attitude devant la 
mort. 

Selon M. Campardon, le Tribunal révolutionnaire 
siégeant à Paris, depuis le 6 avril 1793 jusqu'au 
9 thermidor, a envoyé 2,625 accusés à l'échafaud, 
ainsi divisés : 1,259 avant la loi de prairial, et 1,336 
après; selon M. Berriat-Saint-Prix, les condamnations 
capitales ne sont que de 2,607 : 1,256 avant la loi de 
prairial et 1,351 après. Il compte 105 individus exécu- 
tés après la mise hors la loi de thermidor. M. Campar- 
don n'en compte que 103. Ces différences sont peu 
importantes et n'ôtent rien à l'excès d'un pareil total ; 
cependant il est singulier que deux historiens con- 
sciencieux, fournis de tous les documents désirables, 
familiarisés de longue main avec leurs études spé- 
ciales, ne soient pas tombés exactement d'accord sur 
un point qu'il doit être facile de véiifier. 
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M. Gampardon consacre un chapitre entier de son 
premier volume au procès de Marie-Antoinette. U 
donne les interrogatoires, les réponses, le réquisitoire^ 
le résumé du président Hermann, les questions posées 
au jury. Sont-ce là toutes les pièces du vrai procès? 
Je le crois, mais cependant je me souviens d'avoir la 
dans les Métnoires du duc de Rovigo S le passage sui- 
vant : « J'ai eu occasion de m'assurer par moi-même 
que Ton avait enlevé des archivas du Palais-de-Justice 
les prétendues pièces criminelles sur lesquelles on 
avait prononcé la condamnation de la reine de 
France, au point que le dossier de ce procès est réduit 
à quelques chiffons de papiers dérisoires. » Le duc de 
Rovigo devait savoir à quoi s'en tenir, et l'on peut ajou- 
ter foi à ses paroles. Que sont devenues ces pièces qui 
servirent de base à l'accusation ? Quelle main pieuse 
ou intéressée les a dérobées, et a ainsi anéanti des 
preuves dont l'histoire aurait pu faire son profit ? 

Si MM. Berriat-Saint-Prix et Gampardon ont voulu 
faire un livre sérieux et vraiment important pour la 
Révolution française, ils ont noblement atteint le but 
qu'ils s'étaient proposé. Ge but n'était certes pas celui 
de M. Fabre de la Benodière, qui n'a voulu faire qu'un 
discours, une amplification de rhétorique, un réquisi- 
toire entremêlé de citations latines, il a réussi. A lire 
celte brochure de quatre-vingts pages, on croirait que 
l'unique but de l'auteur a été de prouver que les bis« 
toriens latins avaient prédit, eu termes explicites, 

i. T. u, p. 62, 63, éd. !828). 
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rinstallation à Bordeaux de la commission militaire 
présidée par Lacombe. Ëa parlant de ce dernier, 
M. Fabre dit : t( Il poussa alors, à force d'effronterie 
(comme le dit Tacite du maître d'école Junius Othon), 
une fortune soii;îe du néant, obscura initia impudénti- 
bus ausis propellebat. Devenu tout-puissant, il put dire 
comme Galigula : Mémento mihi omnia in omnes It- 
cerefyi Plus loin, parlant d'un des membres de l'im- 
placable commission, il dit : « Albert, ouvrier mégis- 
sier, à l'âme et au regard féroces, eut une fin digne de 
sa vie ; il fut, dit-on, vers 1816, dévoré par les anthro- 
pophages dans les solitudes du Texas où il avait été 
transporté. » L'histoire doit être calme; plus les 
preuves abondent, moins il faut de violence pour les 
grouper et en faire ressortir la gravité. 

MM. Berriat-Saint-Prix et M. Fabre sont d'accord 
sur le nombre des victimes envoyées à la mort par la 
commission mililaire de Bordeaux : 301 sur 862 accu- 
sés, parmi lesquels il faut comprendre 168 acteurs qui 
furent arrêtés, jugés et acquittés en masse. Je n'aurais 
pas cité l'opuscule de M. Fabre de la Benodière, s'il ne 
contenait le mot de cette horrible situation, mot qui la 
fait comprendre et l'éclairé jusqu'au fond de ses excès. 
Dans le Journal du Club national, Lacombe écrivit 
cette phrase : c II s'agit moins de punir les ennemis de 
la patrie que de les anéantir. » C'était un programme 
complet, et l'on n'y fut que trop fidèle I Mais ce mot a 
besoin pour être compris d'être débarrassé de la phra- 
séologie de l'époque ; il signifie : a II s'agit moins de 
punir nos ennemis que de les anéantir. » Une parole 
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attribuée à Baudot exprime nettement la vérité : « On 
a cru que nous avions un système ; c'est un grand 
honneur que l'on nous a fait ; nous tuions pour n'être 
pas tués ; voilà tout. » 



II 



Le 17 août 1792, on avait institué un tribunal spé- 
cial, destiné à connaître « des crimes commis contre 
le peuple » dans la journée du 10. Gela ne parut pas 
suffisant en présence des dangers de toute sorte qui 
menaçaient la France, et dans le courant du mois de 
mars 1793, sous la pression unanime des clubs et de la 
commune de Paris, on résolut de créer un tribunal 
révolutionnaire qui jugerait sans appel. Parmi les 
membres de l'assemblée qui appuyèrent le plus chau- 
dement le projet, il faut citer David, à qui nul ne dis« 
putera un grand talent, mais qui fut un pitoyable 
homme politique, prêt à toutes les cruautés, à toutes 
les palinodies et qui, après avoir voulu a boire la ci- 
guë » avec Robespierre, devînt sous l'Empire ce que 
chacun sait. Carrier, Levasseur, Jean-Bon-Saint-An- 
dré, Lindet, Yergnîaud prirent part à la discussion qui 
n'aboutissait pas. Ce fut Danton qui décida le vote 
(10 mars), c Ce tribunal, dit-il, doit remplacer pour les 
contre-révolutionnaires le tribunal suprême de la ven- 
geance du peuple! » Plus tard, lorsque, saisi lui-même 
par Thorrible roue qui devait broyer les adversaires et 
les amis de la Révolution, il fut près de comparaître 
devant des juges sans merci, il s'écria : a J'ai fait 
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instituer le tribunal révolutionnaire, j'en demande 
pardon à Dieu et aux hommes ; ce n'étidt pas pour 
qu'il fût le fléau de Thumanité, c'était pour prévenir le 
renouvellement des massacres du 2 septembre. » 
C'était les régulariser, au lieu de les prévenir, et Dan- 
ton s'en aperçut lorsque le sort se tourna contre lui. 

Le 29 mars 1793, le tribunal fut régulièrement con- 
stitué : Montané était président et Fouquier-Tinville 
accusateur public. L'ancien procureur au Ghâtelet, 
qui avait adressé des vers à Louis XVI : 

D'une profonde paix nous goûtions les douceurs; 

Même au milieu des fureurs de la guerre, 
Louis sut, en tout temps, la donner à nos cœurs ! 

le protégé de Camille Desmoulins, allait peu à peu 
s'enivrer de sa redondante rhétorique et arriver à la 
plus sanguinaire des monomanies, à ce que Ch. No- 
dier appelait le tétanos moral. 

La proportion est intéressante à constater et fort 
instructive ; grâce à M. Campardon, nous pouvons la 
donner ici : 

Avril 1793 (du 6 au 30),— 26 accusés, — 9 con- 
damnés à mort : — mai,* — 34 accusés, — 9 condam- 
nés à mort ; -— juin, — 53 accusés, — 15 condamnés à 
mort; — juillet, — 66 accusés, — 14 condamnés à 
mort; — août, — 45 accusés, •» 5 condamnés à mort; 
— septembre, — 62 accusés, — 17 condamnés à 
mort; — octobre (du 1" au 8), — 30 accusés, — 
13 condamnés à mort ; — vendémiaire an II, — 33 ac- 
cusés, — 10 condamnés à mort ; — brumaire, — 121 
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accusés, — 65 condamnés à mort; — frimaire, — 

166 accusés, — 67 condamnés à mort ; — nivôse, — 

167 accusés, — 61 condamnés à mort; — pluviôse, — 
198 accusés, — 68 condamnés à mort ; — ventôse, — 
206 accusés, — 116 condamnés à mort; — germinal, 

— 218 accusés, — 155 condamnés à mort ; — floréal, 

— 525 accusés, — 354 condamnés à mort; — prairial 
(du 1" au 22), 408 accusés, — 281 condamnés à mort. 

— Ce fut là la période régulière, clémente, si j'ose le 
dire, du tribunal révolutionnaire de Paris; à partir de 
prairial, il devient une machine à condamner ; l'acte 
d'accusation équivaut presque à un arrêt de mort. 

Pendant les six semaines qui séparent le 22 prairial 
du 9 thermidor, tout le monde semble pris de folie ; la 
mort est partout; la justice (/) fauche comme une épi- 
démie. 

Cette loi fut l'œuvre de Robespierre, de Saint-Just 
et de Couthon; ce fut ce dernier qui la proposa, t Une 
Révolution comme la nôtre, dit-il, n'est qu'une succes- 
sion rapide de conspirations, parce qu'elle est la guerre 
de la tyrannie contre la liberté, du crime contre la 
vertu. Il n'est pas question de donner quelques exem- 
ples, mais d'exterminer les implacables satellites de la 
tyrannie ou de périr avec la République. Les ennemis 
de la Révolution, on ne doit prendre le temps que de 
les reconnaître ; il s'agit simplement de les anéantir. 
L'indulgence envers eux esi; atroce, la clémence estpai- 
ricide. Celui qui veut subordonner le salut public aux 
inveations des jurisconsultes, aux formules du Palais, 
est un imbécile ou un scélérat. » La Convention 
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hésita ; Ruamps et Lecointre demandëreat l'ajoar- 
nement. Robespierre se leva, parla, appuya la loi et 
la fit passer. Elle ne reconnaissait qu'une peine, la 
mort (art. 7); supprimait, l'instruction préliminaire 
(art. 12); permettait de ne point entendre de témoins 
(art. 13) ; et interdisait la défense (art. 14). C'était la 
mort organisée. Le tribunal ne regimba pas devant 
cette loi d'exception farouche et l'appliqua dans toute 
son épouvantable rigueur. Du 22 prairial au 9 ther- 
midor, diX'Sept cent trais accusés subissent l'éloquence 
de Fouquier-Tinville, et treize cent soixante-six mon- 
tent sur l'échafaud ; ce qui pour une période pleine de 
quarante-huit jours (10 juin -27 juillet), donne une 
moyenne qui dépasse trente-cinq exécutions par jour. 

Dès que cette loi fut décrétée par la Convention, 
Robespierre quitta les comités et ne se montra même 
que rarement à l'Assemblée, dont cependant il restait 
le maître redouté. Ceux qui manièrent officiellement, 
jusqu'à la bestialité, cette arme stupide, furent Billaud- 
Yarennes^ CoUot-d'Herbois et ce Barrère, qui s'appe- 
lait volontiers VAnacréon de la guilloiiney et qui plus 
tard, sous l'Empire, devait envoyer à Napoléon des 
rapports secrets sur l'état de l'esprit public à Paris. 

Par quel motif Robespierre s'éloignait-il ainsi du 
siège du pouvoir exécutif, dans un moment où les 
périls s'amoncelaient lentement contre lui? Est-ce par 
dégoût de tant de sang inutilement versé? Est-ce par 
calcul, pour laisser l'odieux à des collègues qu'il mé- 
prisait? Je ne sais; mais Hérault de Séchelles, écrivant 
un jour à Carrier, lui disait : « Le caractère de larepré- 
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sentation nationale se développe avec bien plus de force 
ou d'empire, quand les représentants frappent, en pas- 
sant, de grands coups, et qu'ils laissent (sauf à la suivre) 
laresponsabilité sur ceux qui en sontchargés '. » Était-ce 
ce principe, d'une politique peu raffinée, que Robes- 
pierre appliquait en demeurant dans l'ombre? 

Un homme dont le jugement doit avoir un grand 
poids, car il fut contemporain des événements de la 
Révolution, et, de plus, il pratiqua longtemps un pou- 
voir sans limites. Napoléon, dans ses causeries fami- 
lières de Sainte- Hélène, a donné son opinion sur cette 
question de savoir si Robespierre était réellement cou- 
pable de tous les crimes qu'on lui a imputés. Cette 
opinion, la voici, elle mérite d'être jetée dans la ba- 
lance de l'histoire : « Lorsque Robespierre osa laisser 
entrevoir à son tour qu'il fallait que le régime des pro- 
consuls se terminât , qu'il fallait faire justice des 
hommesimpurs qui avaient rendu la Révolution odieuse 
dans les provinces, il trouva l'échafaud, La journée 
du 9 thermidor fut réellement le triomphe de Collot- 
d'Herbois et de Rillaud- Varennes, hommes plus avides . 
de sang que Robespierre. Mais cette victoire n'avait 
pu se remporter sur les Jacobins et la Commune que 
par l'appel de tous les citoyens; de sorte que, pour la 
; de la boui^eoisie et du peuple, la mort de Ro- 
erre fut la mort du gouvernement révolutionnaire, 
['après diverses oscillations, ceus qui voulaient 
nuer la Terreur ei qui avaient sacrifié Robespierre, 

f. Campardon, t. Il, p. 115. 



LA JUSTICE RÉVOLUTIONNAIRE. 59 

comme celui-ci avait sacrifié Danton, parce qu'il vou- 
lait adoucir et modérer la Révolution, se trouvèi*ent 
entrsunés, maîtrisés par l'opinion publique. Dans les 
dix derniers mois, Robespierre se plaignait souvent 
qu'on le rendait odieux, en mettant sous son nom tous 
les massacres qui se commettaient. C'étaient des 
hommes plus sanguinaires et plus affreux que Robes- 
pierre qui le faisaient périr; mais toute la nation, qui 
attribuait depuis longtemps tous les assassinats à Ro- 
bespierre, cria que la journée avait été contre la ty- 
rannie, et cette croyance la lit finira » 

Quoi qu'il en soit des motifs qui engagèrent Robes- 
pierre à s'abstenir pendant les deux mois qui précédè- 
rent sa chute et sa mort, la justice révolutionnaire ne 
chômait pas plus en France qu'à Paris. Elle était im- 
placable. Elle a frappé bien des innocents, cela n'est 
point douteux, mais elle frappait dans les milieux 
qu'elle jugeait coupables. M. Berriat-Saint-Prix nous 
sera un guide sûr dans la triste revue que nous allons 
rapidement faire des exécutions qui ensanglantèrent la 
province. Je ne parlerai que de la période qui s'étend 
depuis le 17 août 1792 jusqu'au 9 thermidor, et je ne 
citerai que les condamnations capitales. 

Dans les centres populeux travaillés par le royalisme, 
oîi l'on cherchail à lier des relations avec l'étranger, la 
répression est d'une violence excessive : Bouches-du- 
Rhône, — 426 ; — Rhône, — 1,904; — Nord, — 250; 
— Var, — 78; — Vaucluse,— 430; — Pas-de-Calais, — 

1. Mémorial de Sainte-Hélène, 12 juiù 1816. 
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392; — Bas-Rhin (Ëaloge Schneider), — 58. —Dans 
les départements qui s'étant soulevés contre la Con- 
vention, avaient arboré le drapeau blanc, se battaient 
aux cris de : Vive le roi ! et entretenaient dans la 
France menacée de toutes parts sur ses frontières, une 
guerre civile sans merci ni pitié, on arrive à des 
chiffres désolants : Sarthe,— 3,078; — ^Loire-Inférieure, 
—710; — Maine-et-Loire, — 1,994; — Mayenne, — 307 ; 

— Gôtes-du-Nord, — 54; — Ille-et-YUaine, — 243; 
— Vendée, — 1,567. — Dans les départements qui après 
la loi du 31 mai prirent parti pour les Girondins et 
firent craindre un soulèvement. Faction révolution- 
naire fut écrasante : Gironde, — 305 ; — Charente- 
Inférieure, — 91* — Si, au contraire, nous passons 
aux autres départements, nous tombons tout de suite 
et sans transition à des chiffres relativement insigni- 
fiants : Corrèze, — 5; — Charente, — 2 ; — Eure, — 
4; — Jura, — 2 ; — Loiret, — 1 ; — Pyrénées-Orien- 
tales, — 13; — Haut-Rhin, — 12; — Saône-et-Loire, 

— 4; — Tarn, — 4; — Vosges, — 10. — Plusieurs 
départements furent absolument exempts de condam- 
nations capitales ; la Haute-Saône ne fournit que deux 
condamnations à la déportation ; cependant Robes- 
pierre le jeune y fut envoyé en mission ; mais, si l'on 
en croit Ch. Nodier, il se contenta de faire élargir 
huit cents détenus. 

Ce fait est remarquable, et il faut en tenir compte; 
ce fut là seulement où elle se crat menacée dans son 
existence ou dans son principe, que la Convention 
frappa sans pitié* Elle commit de déplorables erreurs, 
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négligea les formes les plas élémentaires de la justice, 
déploya un despotisme inexcusable, mais elle crut 
pouvoir agir ainsi en vertu du droit de légitime dé- 
fense. Gela ne fait point pardonner ses excès, mais 
cela du moins peut servir à les expliquer. 

Benjamin Constant, qui était trop sceptique pour 
n'être pas naturellement doux, écrivait à madame de 
Gharrière : « Vous vous êtes trompée si vous avez cru 
que je doutais de la possibilité de la république sans un 
tyran à la Robespierre, et par conséquent, avec la 
liberté. J'ai cru la compression, dans ce moment de 
crise, absolument f nécessaire», soit; mais entre la 
compression et la peine de mort érigée en théorie gou- 
vernementale, il y a un abîme. En réalité, on tua 
par peur. » La Terreur fut à la fois subjective et 
objective, comme diraient les Allemands; on l'ap- 
pliqua parce qu'on l'éprouvait. 

Comment un peuple naturellement doux, indifférent, 
très-frivole, d'une légèreté proverbiale, en ét€dt-il 
arrivé à cet état de surexcitation maladive qui res- 
semble à de la frénésie et que rien jusque-là n'aurait 
pu faire soupçonner? Comment put-il supporter, sans 
révolte, de si redoutables spectacles, et comment fut- 
il amené à se livrer à de telles fureurs ? C'est ce que je 
vais essayer d'examiner. 



III 



Quand Dusaulx, le très-honnête et très-modéré Du- 
«anlx, écrivit dans son Histmre de Ui frise de la Bastille: 
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« Je n'ai pas la simplicité de croire que la plupart des 
hommes dévoués à l'ancien régime aient jamais été 
et puissent jamais devenir citoyens » , il était Técho 
de l'opinion générale, de celle qui, latente ou expri- 
mée, se trouvait au fond de tous les esprits. On sentait 
bien qu'un seul fait, un seul jour, une simple déclara- 
tion ne suffisaient pas à combler l'abîme qui, depuis 
des siècles, séparait les diverses classes de la société 
française. Il n'y avait même pas trente ans, — après le 
coup de canif de Damiens, — qu'on en était revenu à des 
ordonnances gothiques et ridicules : nul ne pourra ap- 
procher le roi qu'après avoir fourni des preuves de no- 
blesse datant au moins de 1400. 

L'histoire, l'histoire d'hier était présente à toutes 
les consciences; on se rappelait les quatre-vingt mille 
lettres de cachet du ministère Fleury ; on savait que la 
marquise deLangeac, maîtresse du duc deLaYrillière, 
tenait, avec le chevalier d'Arc, un bureau ouvert de 
lettres de cachet à vingt-cinq louis la pièce. Il ne 
fallait rien moins qu'une loi (i5 janvier 1790) pour 
mettre fin à l'abus des emprisonnements arbitraires. 
On s'aperçut alors et enfin que lorsque le droit de pu- 
nir appartient à un seul homme et n'est point sanc- 
tionné par la justice, la pénalité ressemble à la ven- 
geance. La lecture des cahiers prouve d'une façon 
irrécusable ce qu'était la France à cette époque et fait 
comprendre les défiances et les haines qui s'amassè- 
rent dans bien des cœurs. Dans les cahiers du Niver- 
nais, on lit : a Les plaintes du peuple se sont longtemps 
perdues dans l'espace immanse quile sépare du trdne. » 
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Ce qui séparait le peuple du trône, ce n'était point un 
espace, c'était une caste : la noblesse, nul n'en dou - 
tait. Chacun disait : « Ah ! si le roi le savait I )> Gom- 
ment aurait-il pu savoir? Les plaintes d'en bas ne 
pouvaient monter vers lui qu'en passant par des bou- 
ches intéressées à rester muettes. 

Chacun dans cette France monarchique qui touchait 
à son terme, où le peuple était si patient, où la bour- 
geoisie était si éclairée, avait eu à souffrir des préten- 
tions extravagantes d'une noblesse qui n'existait plus 
que par la haute domesticité des cours et qui ne sut 
même pas rester à son poste au moment du péril ; 
chacun répétait tout bas la fameuse phrase de Figaro : 
« Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de 
quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, 
quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! » On 
sentait que nul de ces hommes n'accepterait volontai- 
rement la Révolution ; l'émigration ne laissait aucun 
doute à cet égard, et dès les premiers jours de la vic- 
toire, malgré la nuit du 4 août, la défiance naquit, 
s'accrut et finit par devenir une sorte de maladie épidé- 
mique à laquelle nul ne put échapper. Si les patriotes 
ne cachaient point leurs. soupçons, les aristocrates ne 
dissimulaient guère leur mépris pour ces espèces tail- 
lables et corvéables qui se mêlaient d'avoir des idées, 
réclamaient la part de tous au soleil et se permettaient 
de fairedeslois. Rien ne les corrigeait. Quand Lacroix, 
le dantoniste, fut amené au Luxembourg, je ne sais 
quel hobereau inconnu, nommé delà Roche-du-Maine, 
examinant la stature |du nouveau prisonnier, s'écria à 
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haute voix et en le désignant : « Voilà certes de gaoi 
faire un beau cocher ! » 

La plus haute, la plus chère idole de la Révolution, 
Mirabeau, parut un traître ; et ce fut là un irréparable 
malheur. M. Quinet dit avec raison que ce pauvre 
grand homme ne trahit que lui-même; cela est stricte- 
ment vrai; mais de toutes parts, dans l'Assemblée, dans 
le peuple, on sentait ses oscillations, on devinait la 
duplicité de ses paroles, et si l'on ignorait combien, au 
juste, il s'était vendu, on ne doutait guère qu'il ne fût 
acheté. De quelle défiance ne fut pas saisie la natfon 
tout entière, lorsqu'elle sut, après la mort de Mira- 
beau^ ce qu'elle soupçonnait déjà, que son homme 
d'élection, sa force, son espérance, l'avait trompée et 
se préparait à la livrer à son antique ennemi, qui était 
la cour? 

En réalité, l'acte de Mirabeau ne fut point précisé- 
ment une trahison : il rêvait l'alliance de la nation et 
de la royauté, qui se seraient sauvées l'une par l'autre ; 
s'il fut payé (et il le fut), c'était pour soutenir et faire 
adopter ses propres idées à la représentation natio- 
nale ; c'était là une situation complexe et louche que 
le peuple ne comprit guère, car celui-ci n'a jamais 
que l'intelligence des choses simples et nettes ; c'est 
pourquoi la politique lui restera toujours étrangère. 

La longue tradition de respect qui, depuis des siècles, 
avait imprégné la France, empêchait qu'on touchât 
au roi ; ce respect, le voyage de Yarennes ne fit que 
l'ébranler; il fallut le iO août pour qu'il s'évanouît sans 
retour. Au reste, qu'aurait-on pu dire de Louis XYI, 
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siDon ce que Carlyle en a dit : « Ës-tu le plus faible des 
mortels ou le plus doux? En tous cas, tu es le plus 
malheureux des prédestinés I » Mais on se dédomma- 
geait sur la reine, sur V Autrichienne^ ainsi qu'on l'ap- 
pelait brutalement. Les calomnies inventées dans les 
petits salons du Luxembourg, entre le comte de Pro- 
vence et la Balbi, les indiscrétions du comte d'Artois, 
qui ne ménageait rien, avaient pénétré, par lente infil- 
tration, jusque dans les dernières couches du peuple* 
On plaignait le roi, on était sûr de son cœur, on était 
persuadé qu'il ne voulait que le bonheur de ses sujets; 
mais, à voix basse et avec colère, on se racontait les 
misérables propos qui faisaient de Triahon un lieu peu 
convenable pour une reine ; on se répétait, avec mille 
injurieux commentaires, l'histoire du collier, et l'on* 
disait tout haut, bien fort, de façon que chacun pût 
Tentendre, que Marie-Antoinette trahissait le pays, 
entretenait des agents auprès du roi de Hongrie et ap- 
pelait à grands cris les étrangers en France. 

Bien longtemps on a prétendu que ces dernières ac- 
cusations étaient mensongères comme les autres, 
qu'elles étaient l'œuvre des partis qui avaient eu be- 
soin de telles inventions pour pallier leurs crimes, et 
que la reine, identifiant ses destinées à celles de la 
France, n'avait jamais désiré que la gloire, la gran- 
deur et l'indépendance de sa patrie adoptive. Hélas ! il 
faut revenir d'une telle illusion. L'instinct populaire 
qui voyait dans Marie-Antoinette une ennemie des 
institutions nouvelles et l'âme même de la résistance, 

ne s'était point trompé. La défiance que cette malheu- 

5 
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rense femme iospirait s'est trouvée justifiée» et nul 
doute n'est plus permis aujourd'hui. 

M. d'Arnetby irrité sans doute devoir que les lettres 
apocryphes publiées par H. Feuillet de Couches ten- 
daient à faire de Marie-Antoinette une reine réelle- 
ment française, a recueilli dans le cartulaire même de 
l'empereur d'Autriche une série de lettres échangées 
entre la reine, l'empereur Joseph, l'empereur Léopold 
et M. de Mercy, qui sont de la nature la plus grave. 
EHles dévoilent toute la vérité qu'on n'avait fait que 
soupçonner jusqu'à ce jour, et prouvent que Marie- 
Antoinette resta imperturbablement une princesse de 
la maison d'Autriche. La nation française ne fut pour 
elle qu'un peuple de révoltés, de factieux, qu'il fallait 
mettre à la raison ; elle ne comprit rien à l'idée de pa- 
trie, resta fidèle aux errements de sa caste, et crut que 
tout lui était permis pour sauver la royauté, en frap- 
pant la Révolution. Elle voulait certainement servir 
les intérêts du trône ; mais, à coup sûr, elle trahissait 
la nation, et c'est cela seul qu'on lui a reprochée 

Dès le J 2 juin 1790, elle écrit à Mercy d'Argenteau : 
(( Il me semble qu'un autre point des plus raisonnables 
du plan de M. (Mirabeau) est^ si la paix entre la Prusse 
et l'Autriche se soutient, d'engager ces deux puissan- 
ces, sous prétexte des dangers qu'elles peuvent courir 
elles-mêmes, si jamais ceci se consolide, à paraître non 
plus faire une contre-révolution ou entrer en armes ici, 
mais comme garantie de tous les traités de l'Alsace et 
de la Lorraine, et comme trouvant fort mauvaise la 
manière dont on traite un roi. Elles pourraient alors 
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parler avec le toa qu'on a» quand on se sent le plus fort 
en bonne cause et en troupes, n 

Après le retour de YarenneSi elle éprouva un senti- 
ment rapide qui ressemble à du repentir ; une sorte de 
tardive vision lui montre que depuis longtemps elle 
tourne le dos à la vérité ; ses conversations avec Bar- 
nave Tont peut-être éclairée. Elle écrit à Merqy, le 
29 juillet 1791 : (( Je crains de m'être bien trompée sur 
la route qu'il fallait suivre I » mais elle retomba vite 
en son erreur. Dans le quatrième volume de son re- 
cueil *,M. Feuillet deConches publie une lettre que le 
comte de Fersen envoya au roi de Suède, Gustave IIL 
Cette dépêche, datée de Bruxelles, 1" janvier 1792, 
contient deux importants fragments de lettres adres* 
sées par la reine à Fersen et à Mercy ; le premier est 
ainsi conçu : « Quand vous croyez que les Français 
réfléchissent et qu'ils sont capables de suivre un sys- 
tème, vous leur faites trop d'honneur, ëd attendant, je 
crois que nous allons déclarer la guerre, non pas aune 
puissance qui aurait des moyens contre nous, — nous 
sommes trop lâches pour celOy — mais aux électeurs et 
à quelques princes d'Allemagne, dans l'espoir qu'ils 
ne pourront se défendre. Les imbéciles ! ils ne voient 
pas, que s'ils font cette chose, c'est nous servir, parce 
que enfin, il faudra bien, si nous commençons, que 
toutes les puissances s'en mêlent pour défendre les 
droits d'un chacun. Mais il faut qu'elles soient bien 
convaincues que nous ne ferons ici qu'exécuter la vo- 

i. Louù XVI, Marie-Antoinette, Madame Élisaheth, p. 730-374. 
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lonté des autres; que toutes nos démarches sont for- 
cées^ et que, dans ce cas, la meilleure manière de nous 
servir est de bien nom tomber sur le corps tn Le second 
faisant allusion aux factieux avec lesquels elle est 
obligée de traiter, renferme cette phrase trop explica- 
tive : « Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez, 
pour leur prouver que je n'ai pas été leur dupe ! » 

Non contente de ces menaces adressées à la France, 
elle hâte les préparatifs des coalisés, elle s'impatiente 
des lenteurs de son frère. En février 1792, elle écrit : 
« La haine, la méfiance, l'insolence, sont les trois mo- 
biles qui font agir dans ce moment ce pays-ci. Ils sont 
insolents par excès de peuri » Puis elle ajoute : «c Que 
l'empereur sente donc une fois ses propres injures ; 
qu'il se montre à la tête des autres puissances avec une 
force, mais une force imposante, et je vous assure que 
tout tremblera ici. » Le 26 mars 1792, elle livre le 
plan de la campagne projetée à Mercy, afin que 
celui-ci le communique à l'empereur : « M. Dumou- 
riez, ne doutant plus de l'accord des puissances par la 
marche des troupes, a le projet de commencer ici le 
premier par une attaque de Savoie et une autre par 
le pays de Liège. C'est l'armée de La Fayette qui doit 
servir à cette dernière attaque. Voilà le résultat du 
conseil d'hier; il est bon de connattre ce projet pour 
se tenir sur ses gardes et prendre toutes les mesures 
convenables. Selon toutes les apparences, cela se fera 
promptement. » Ce n'est pas tout. L'ignorance de la 
situation est telle, le mépris pour la bourgeoisie et le 
peuple est si invétéré, l'erreur générale est si profonde, 
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le préjugé du berceau est si enraciné, que la reinq 
écrit : a Tout est perdu, si on n'arrête pas les factieux 
par la crainte d'une punition prochaine. 11 serait né< 
cessaire qu'un manifeste rendit r Assemblée nationale 
et Paris responsables des jours du roi et de ceux de sa 
famille ». Cette lettre est du 4 juillet 1792 ; le mani- 
feste de Brunswick est du 25. La lettre partit de Paris, 
alla trouver Mercy à Bruxelles, et fut expédiée à Go- 
blentz, où Brunswick put y puiser le fond des idées de 
cette fameuse proclamation qui allait ouvrir en Europe 
une guerre de vingt-trois ans I 

Elle n'était pas seule à faire des vœux contre la 
France et à donner des conseils perfides. Montmorin, 
qui cependant fut ministre constitutionnel, écrivait le 
22 mai 1793, à La Marck, l'agent le plus actif de l'em- 
pereur : « Parmi ceux qu'on appelle les honnêtes gens, 
il y a, au reste, une très-grande quantité des constitu- 
tionnaires; ceux-ci regardent M. de La Fayette comme 
leur héros ; il sera, disent-ils, la ressource de la 
France et la sauvera des factieux et des étrangers. Il 
faudrait donc que quelque échec bien honteux fît éva- 
nouir ce fantôme constitutionnel, et c'est à lui que je 
désirerais qu'on s'attachât plus particulièrement, si 
toutefois cela peut s'accorder avec les plans qu'on a 
arrêtés I « L'homme qui écrivit cette lettre à ta veille 
d'une invasion menaçant l'existence et les destinées de 
son pays, trouva une fm horrible dans les journées de 
septembre. 

Bien avant Montmorin, Meunier, qui eut l'initiative 
du serment du Jeu de Paume, qui fut président de 
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rAssemblée nationale et qui mourut conseiller d'Etat 
en 1806, écrivait à l'empereur d'Allemagne, le 13 oc- 
tobre 1791 : « Pour sauver la France, il faut se hâter 
de détruire son tiouveau gouvernement *. » 

Par ce qui précède, par ces révélations que l'his- 
toire nous fait chaque jourj on peut voir que les dé- 
fiances de la nation contre la cour, contre la reine, 
contre ce qu'on appelait alors le comité autrichien 
(Malouet, Montmorin, Bertrand de Molleville, etc.}, 
n'étaient point aussi vaines que l'on a eu intérêt à le 
dire. 

Quand la nation comprit qu'elle était menacée à 
l'intérieur par des conspirations sans cesse renais- 
santes, et à l'extérieur par l'Europe, qui s'ébranlait 
pour envahir nos frontières, elle ordonna la levée en 
masse et créa le tribunal révolutionnaire ; disons le 
mot tout net : elle mit la France en état de siège. Ce 
fut un combat sans pitié ni merci. Tout semblait près 
de tomber en dissolution; l'étranger nous poussait aux 
excès de toutes ses forces, c'était son intérêt de voir 
la France s'épuiser elle-même et se livrer sans dé- 
fense, anéantie, saignée à blanc, aux convoitises qui 
regardaient vers elle. L'empereur Léopold écrivait, le 
5 septembre 1791 , à sa sœur Marie-Christine : « On 
ne peut aider le roi et la reine que.... en laissant le 
temps en France a la banqueroute de se faire, aux im- 
positions de s'établir et à la confusion de s'y mettre 
davantage, afin d'en profiter^. » 

i. Feuillet de Conches, Louis XVI, etc., t. IV, p. il7. 
2. Ibid.f p. S6. 
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A la cour même des Tuileries, on se méflait singu- 
lièrement de la pureté des intentions de l'empereur* 
Le 8 novembre 1791, M"* Elisabeth écrit secrètement, 
et avec de Fencre sympathique, à son amie M"* de 
Bombelles : a Ne crois pas la politique de Vienne très- 
désintéressée; il s'en faut de beaucoup, fille n'oublie pas 
que l'Alsace lui a appartenue » 

Je ne veux pas reprendre à mon tour le jargon de 
l'époque et parler des agents de Pitt et Gobourg, je 
ne ferai même pas allusion aux deux mlardi qui, le 
2 septembre, versaient à boire aux égorgeurs de l'Ab- 
baye, mais je rappellerai que dans la séance duâTT jan- 
vier 1795, lord Bedfort disait à la tribune de la Cham- 
bre hante : « Nos efforts ont beaucoup contribué à éta- 
blir le régime de la Terreur en France I » A l'intérieur, 
dans les Assemblées mêmes, il ne manquait pas de 
gens intéressés à aggraver les désordres^ à souffler la 
discorde, à allumer les méfiances, à préparer des cata- 
dysmes; le mot d'ordre avait été donné et était suivi; 
on le connaît : « Ramener la monarchie par l'anar- 
chie. » Lorsque la Convention commença son absurde 
travail d'épuration sur elle-même et se mit à se dé- 
vorer, la droite se porta toujours tout entière, avec le 
poids déterminant de ses votes, vers les mesures qui 
tuaient les républicains, qu'ils fussent girondins, cor- 
deliers ou jacobins. Au 9 thermidor, Robespierre en 
lit la cruelle et tardive expérience : « Hommes purs, » 
disait-il ; ils répondirent en lui criant : « Hors la loi I » 

i. Feuillet de Couchée, Louis XVIj etc., t. IV, p. 239. 



72 LA JUSTICE RÉVOLUTIOî^NAIRE. 

La guerre était donc déclarée. Les deux partis .se 
traitaient mutuellement de brigands, s'estimaient en 
état de légitime défense et se croyaient tout permis. 
Jamais pareil acharnement ne se vit. La France était 
seule, travaillée par vingt factions vaniteuses et con- 
traires, ayant au dedans d'elle-même le royalisme en 
armes et la guerre civile, au dehors se voyant repoussée, 
attaquée, convoitée par l'Europe entière : l'empereur 
d'Allemagne décrète la peine de mort contre tout pro- 
pagateur des idées françaises; le général autrichien 
Wurmser déclare qu'il ne fera pas de prisonniers 
français ; l'Angleterre dénonce le projet d'incendier 
tous les magasins français, et commence par l'incendie 
de l'arsenal d'Huningue. C'était une guerre d'extermi- 
nation, la France le comprit et accepta la lutte. 

Tous les conventionnels qui ont vieilli semblent avoir 
gardé le souvenir d'une bataille forcenée, et à laquelle 
il ne fut pas possible d'échapper, a En général, dit 
Levasseur de la Sarthe (1829), on risque fort de s'éga- 
rer, quand on veut porter la règle des temps de calme 
à une ère de crise et de discorde. Il s'agissait alors, 
avant tout, de sauver la patrie et de fonder la Répu- 
blique. » Barrère, quelques jours avant de mourir, et 
il est mort très-vieux (1841), disait en parlant de 
Robespierre : « Nous étions sur un champ de ba- 
taille, nous n'avons pas compris cet homme I » C'est 
là l'excuse, s'il peut en exister pour de tels et si 
condamnables excès. C'était une guerre ; on se dé- 
fendait, on attaquait comme on pouvait. M. de 
Breteuil, l'homme de confiance du château, avait dit 
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le premier : « S'il faut brûler Paris, on brûlera Paris 
et Ton décimera ses habitants : aux grands maux les 
grands remèdes I » 

On pourra juger du genre de guerre que faisaient 
les royalistes, en se rappelant que, bien après la fin de 
la Terreur, à Quiberon, Puisaye débarqua, avec dix 
milliards de faux assignats fabriqués en Angleterre, à 
063 fameux moulins que Shéridan avait dénoncés à la 
Chambre des communes. Quelles étaient les opinions 
des chefs d'émigrés sur la France, et dans quel esprit 
voulaient-ils y rentrer? Nous le savons, car on possède 
leurs confidences. Le 14 octobre 4793, le prince de 
Condé écrit : a II faudra voir ce que la guillotine et la 
faim produiront sur le peuple ; la criminelle ville de 
Paris mérite tout cela. » Le 22 février 1796 : « Il faut 
que le peuple souffre ; c'est le seul moyen de le forcer 
à désirer l'ancien ordre de choses ; il n'a d'ailleurs que 
ce qu'il mérite. Les raisonnements les plus simples 
sont perdus pour lui ; il n'y a que la misère qu'il 
comprenne bien, et c'est par elle qu'il faut espérer le 
retour de la monarchie I » Tout ce qui s'était passé 
devait être considéré comme non avenu : on effaçait 
la Révolution d'un trait de plume et l'on rétablissait 
toute cho?e comme avant la convocation des États. 
Le 24 mai 1796, le comte de Lille (Louis XVIII), écri- 
vant à Pichegru une lettre où il le compare au maré- 
chal de Saxe, à Turenne et à Gatinat, disait : « Ce 
même principe ne me permettra jamais de reconnaître 
et de consacrer la spoliation, l'envahissement des pro- 
priétés et des droits des deux premiers ordres. )i La 
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France de ce temps-là «ûma mieux périr que de 
retourner sur ses pas. Dans ceux qui lui étaient hos- 
tiles, elle vit des ennemis irréconciliables, et dès 
qu'on eut tiré Tépée, elle entra dans cette période 
d'épilepsie furieuse qu'on a appelée la Terreur ! 



IV 



Tous les gouvernements ont une tendance à user de 
ces lois d'exception qui les ruinent dans l'opinion 
publique et les perdent devant la postérité. On dirait 
qu'il y a au devant du pouvoir une pente fatale qui le 
convie à se laisser glisser hors de la stricte et honnête 
légalité. Toute occasion paraît bonne pour sortir du 
droit chemin, qui, cependant, bien plus sârement que 
nul autre, mène au vrai but. Bonaparte profite de l'at- 
tentat de nivôse, attentat exclusivement monarchique, 
pour déporter ce qui restait en France de jacobins non 
ralliés. Il ne faut pas être bien vieux pour se souvenir 
d'avoir vu appliquer, dans les moments de crises que 
nous avons traversés, des mesures rigoureuses que 
l'état général des esprits ne justifiait pas. Le miracle 
eût été que la Révolution pût échapper à cette déplo- 
rable manie. La France d'alors avait élé pendant si 
longtemps courbée sous le régime du bon plaisir, 
c'est-è-dire de l'arbitraire, qu'elle était imprégnée de 
despotisme; il dormait en elle, traditionnellement, à 
l'état latent; dès la première occasion, au premier 
danger, il se réveilla tout à coup et engendra la vio- 
lence. Être libre ou mourir 1 fut un mot d'ordre auqud 
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on n'obéit que trop, La sévérité, même excessive, peut 
parfois être nécessaire, mais jamais il ne faut dépas- 
ser l'étroite limite qui la sépare de la cruauté, car la 
cruauté mène tout droit à la servitude ; il vient un mo- 
ment oii, par lassitude autant que par dégoût, on con- 
sent à abandonner tous ses droits, à répudier tous 
ses devoirs, à choisir un Dtandataire chargé de jouir 
des ans, d'accomplir les autres, afin d'être certain 
d'être protégé dans son existence et dans ses intérêts. 

Le tribunal révolutionnaire fut la plus haute expres- 
sion gouvernementale de son époque. 11 fut le souve- 
rain. (( La situation tout entière apparaît dans une 
drconstance peu remarquée de la fête de l'Ëtre- 
Suprême, dît M. Michelet : Robespierre ne fit attendre 
la Convention que parce que lui-même attendit le 
tribunal révolutionnaire. Celui-ci, en réalité, était le 
premier pouvoir, ou plutôt le seul. 11 représentait, '«a 
terreur, qui dominait également le gouvernement, 
l'Assemblée, le peuple J n Qui eut idée le premier de 
créer cette atroce machine, et de fabriquer en hâte 
un tribimal qui jugerait sans appel, et qui, pour tout 
crime, pour tout délit, pour toute faute, n'aurait 
guère qu'une seule peine, la mort? Qui? Danton, 
Marat, Robespierre, Hébert, Billaud-Varencies? Les 
Jacobins, les Cordeliers ? Non pas. 

Ce fut an royaliste, le vieux Cazotte, resté célèbre 
pomr une prétendue yision qu'il n'eut jamais, et que 
La Harpe lui attribue dans une fiction littéraire. 
Exhortant Louis XVI à se méfier de sa propre clé- 
mence, il lui conseillait de créer^ dès qu'il aurait 
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» 

recouvré tout son pouvoir, un tribunal de justice, 
composé de cinq membres, chargé de poursuivre et 
d'exécuter brièvement tous les criminels révoltés con- 
tre le nouvel ordre. L'idée était dans Tair, comme on 
le voit; ce fut la nation qui l'appliqua. On avait touché 
de bien près à la vérité en infligeant la détention 
jusqu'au rétablissement de la paix ; c'était là la vraie 
peine, elle suffisait amplement à toutes les exigences 
du moment ; la mort était inutile, et dès lors absurde. 
Et puis, c'était une arme à double tranchant, facile à 
saisir quand on était le plus fort, commode à manier ; 
on en frappait indistinctement les ennemis de la patrie 
et les adversaires personnels, aveuglément, avec fré- 
nésie. La France ressemblait à un vaisseau révolté 
pris à l'abordage ; on s'égorgeait partout. 

Il faut se rappeler le terrible mot de Garabon : « On 
avait allumé un grand phare dans la Constituante ; 
nous l'avons éteint dans la Législative. La nuit s'est 
faite, et, dans la Convention, nous avons tout tué, 
amis et ennemis *• » En effet, créée comme moyen de 
salut public, la justice révolutionnaire glissa vite hors 
de sa voie ; poussée par les factions qui se disputaient 
théoriquement le pouvoir, elle devint l'expression et 
l'instrument de leurs passions. La mort fut à l'ordre du 
jour. Un député à la Convention racontait à quelques 
amis ce qu'il comptait faire dans six semaines ; tout le 
monde éclata de rire. Six semaines ! Qui donc était 
certain de les vivre encore ? Chacun pouvait dire 

1. Cité par Edgard Quinet: La Révolution, 
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comme le conventionnel : Nous avons fait un pacte 
avec la mort ! Les esprits, toujours tendus entre le 
soupçon et Tef&oi, étaient arrivés à un état de surex- 
citation morbide qu'on ne peut plus se figurer que 
très-difïîcilement : Vincent, secrétaire de Bouchotte, 
détenu au Luxembourg avec les hébertistes, était 
couché sur son lit et causait avec sa femme ; tout à 
coup, il se jette sur un gigot suspendu à sa fenêtre, en 
coupe une tranche, la dévore crue et saignante, et 
s'écrie : « Que ne puis-je manger ainsi le cœur de mes 
ennemis ^ ? » Un pareil acte dénonce un état mental 
qui est bien près d'être irresponsable. On peut dire 
sans exagération que tous les cerveaux étaient mala- 
des. Qu'est-ce que Fouquier-Tinville s'écriant : « Ça 
va bien ! ça va bien I les têtes tombent comme des 
ardoises ! » sinon un fou furieux qui méritait des dou- 
ches et la camisole de force ? 

La folie était générale non-seulement chez les bour- 
reaux, mais chez les victimes. 

Les premiers tuaient avec la persistance et la régu- 
larité d'un animal qui obéit à une fonction instinctive ; 
les seconds se faisaient un point d'honneur de bien 
monter à l'échafaud, et de n'y point baisser les yeux. 
En un mot, il était de mode de bien mourir ! Gela fut 
très-beau, très-grand, j'en conviens, mais cela fut 
insensé, et a, j'en suis certain, singulièrement pro- 
longé la Terreur, Une seule personne protesta, fut 
naturelle et ne posa pas. Sa vie, toute pleine encore, 

1. Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 141. 
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se révolta contre une laort imméritée et subite ; eUe le 
laissa voir, et fît bien. C'est M"' Du Barry. Certes, le 
personnage, en lai-même^ n'est point intéressant, mais 
j'estime que dans ces moments-là, elle seule fit son 
devoir. Je ne fais point de paradoxes, je les aime peu, 
et le sujet ne m'y convie guère, aussi je me hâte de 
m'expliquer. 

Les masses ne raisonnent pas, elles sentent ; ce sont 
des agrégations nerveuses qui obéissent, d'une façon 
foudroyante , à leurs impressions : au retour de 
Yarennes, quand la reine, entraînée par La Fayette et 
Barnave, se précipita dans les Tuileries» la foule poussa 
un cri de haine ; quand on vit paraître les enfants, le 
petit dauphin et Madame Royale, cette même foule fit 
entendre ime plainte de compassion où se mêlait le 
bruit des sanglots. Si, au lieu de voir passer sur les 
fatales charrettes des gens calmes ou furieux, mais 
résignés à la mort, le peuple eût vu défiler devant lui 
des victimes suppliantes et invoquant sa clémence, nul 
doute que l'échafaud ne serait pas resté huit jours en 
permanence. Voici le récit d'un contemporain, je le 
cite tout entier, car il est curieux et me donne raison : 
(( La frayeur délirante de cette malheureuse femme 
(M*"" Du Barry] produisait une telle impression parmi 
le peuple (sur le Pont-au-Change), qu'aucun de ceux 
qui étaient venus là pour insulter à ses derniers 
moments ne se sentit le courage de lui adresser une 
parole d'injure. Autour d'elle tout semblait stupéfié, 
et l'on n'entendait d'autres cris que les siens, mais ces 
cris étaient si perçants qu'ils auraient, je n'en doute 
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pas, dominé ceux de la multitude, si elle en eût pro- 
férés. Un homme, on seul, yêtu avec une certaine 
recherche, éléya la voix au moment où la charrette 
passait auprès de moi ; la patiente^ toujo-urs s'adre&* 
sant au peuple, s'écriait : a La vie I la vie I qu'on me 
« laisse la vie, et je donne tous mes biens à la nation I 
« — Tu ne donnes, à Ja nation que ce qui Ini appartient, 
« dit cet homme, puisque le tribunal yient de lea con- 
te fîsquer, tes biens î » Un charbonnier qui était placé 
devant lui, se retourne et lui donne un soufflet. J'en 
éprouvai un sentiment de plaisir ^ » 

Si un tel spectacle se fût souvent renouvelé sous les 
yeux du peuple, il n'y aurait pas tenu, et, sans autre 
forme de procès, il eût aboli la peine de mort, en dé- 
truisant l'échafaud, et aurait peut-être bien jeté le tri- 
bunal révolutionnaire à la Seine. Ce n'eût pas été une 
bien grande perte ; il y avait là quelques bêtes féroces 
qui ne méritaient guère mieux : un Cofmbal, sinistre 
et . facétieux, qui condamnant un maître d'armes à 
mort, lui disait : « Pare-moi cette botte-là, mon gail- 
lard D ; un Villatte, prêtre défroqué, espion de Bar- 
rère, de la race des vermines, plal et méchant^ qui di- 
sait : (( Les accusés conspirent contre mon ventre, en 
prolongeant l'audience au delà de l'heure du dîner » ; 
un Louis Leroy, surnommé Dix -Août, et qui n'était 
autre que le marquis de Montflabert ; il était sourd et 
disait : « On peut être certain de mon impartialité, car 
je n'entends ni l'accusé ni l'aceusateur. » 

i. Curiosités historiques; J.-A. Leroi; pièces justiAc&tivea. 
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Voilà donc entre quelles mains la justice révolution- 
naire était nécessairement tombée ; c'est là une honte 
que les comités doivent subir, et dont la responsabilité 
remonte à ceux qui gouvernaient la Convention. Ce se- 
rait une histoire instructive et curieuse à écrire que 
celle des membres et des jurés du tribunal révolution- 
naire de Paris ; elle nous montrei:^it ceux qui périrent 
après thermidor, ceux qui furent fonctionnaires sous 
l'Empire, ceux qui, comme Fualdës, sont tombés dans 
un guet-apens encore mal connu, et ceux qui, comme 
le docteur Souberbielle, se sont éteints pleins de jours 
et entourés d'une considération unanime. — Mais je 
me hâte, car il me reste à dire pourquoi la répression 
fut souvent violente jusqu'à l'absurde, et comment le 
tribunal révolutionnaire finit par dévorer ceux qui 
l'avaient institué pour protéger les nouvelles destinées 
de la France. 



M. Berriat-Saint-Prix a découvert, avec sa sagacité 
habituelle, la cause principale qui rendit la justice ré- 
volutionnaire si exceptionnellement violente, surtout 
en province. « La Convention, dit-il, investit de pou- 
voirs illimités ses membres en mission, qui, à leur 
tour, déléguèrent les mêmes pouvoirs à des subal- 
ternes. » Ce fait, d'une subdélégation, engendra des 
abus sans nombre. Le choix des représentants en mis- 
sion tombait, le plus souvent, sur des sujets indignes 
de confiance, orateurs de carrefours, ignorants, accès- 
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sibies aux haines locales, et Toolant foire du zèle à 
tout prix. Dans ces temps malheureux, l'emportement 
étîiit trop souvent pris pour de l'énergie, et il suffisait 
de brailler très-fort pour mériter le renom d'un pa- 
triote irréprochable. Cette subdélégation devint fu- 
neste aux adversaires de la Révolution et à la cause de 
la Révolution elle-même ; elle décima aveuglément les 
uns, et compromit l'autre par des excès à jamais re- 
grettables. 

Parmi les hommes qui furent armés d'une autorité 
sans réserve, il y eut des bêtes brutes que l'histoire ne 
saurait assez flétrir. Que dire d'Buloge Schneider, qui 
remplit d'épouvante le département du Bas-Rhin ? 
C'était un prêtre, helléniste fort remarquable, et 
commentateur d'Anacréon. Dès les premiers jours de 
la Révolution, il avait jeté le froc aux orties ; accusa- 
teur public à Strasbourg, il s'y était livré à toutes les 
inepties les plus cruelles ; il se faisait suivre par la 
guillotine quand il allait en tournée. Un de ses amis, 
ancien prêtre comme liii, désira se marier; Schneider 
mit en réquisition toutes les jeunes filles du canton de 
Barre, et présida à ces noces étranges ; il se maria 
lui-même à peu près de la même façon. L'autorité sans 
limite dont ces misérables jouissaient après leur 
longue servitude, les avait affolés ; ils furent saisis, 
eux aussi, de la folie césarienne. Quelle fut la fînd'Eu- 
loge Schneider ? Le 5 nivôse an II, il écrit à Fouquier- 
Tia ville : « Sur des délations perfides, que je ne con- 
nais pas encore, les représentants du peuple Saint-Just 
et Lebas, envoyés extraordinairement à l'armée du 

6 
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Rhin, m'ont fait arrêter une heure après leur arrivée, 
et conduire en prison. A midi, je fus conduit à la place 
publique de Strasbourg ; là^ on m'altacha à la guillo- 
tine pendant trois heures. » Expédié à Paris, il fut 
jugé, condamné et décapité. (12 germinal an II.) 

La subdélégation, dont, le premier, M. Berriat- 
Saint-Prix, a fait ressortir toute Timportance, eut des 
effets désastreux, même dans la Loire-Inférieure, et on 
aurait sans doute eu moins de crimes à reprocher à 
Carrier, s'il n'avait délégué Le Batteux à Nantes, et 
Foucault à Pàimbœuf. Ces agents inférieurs n'avaient 
qu'une seule idée, surpasser leurs patrons, et, trop 
souvent, hélas I ils y réussirent. Ce fut «dans l'Ouest, 
dans l'Ouest soulevé et armé, que la répression acquit 
un degré d'intensité inexprimable. La commission mi- 
litaire et révolutionnaire d'Angers se déshonora entre 
toutes par les mesures implacables qu'elle adopta. Les 
résultats auxquels elle parvint sont terribles. Les 
moyens qu'elle employa méritent d'être réprouvés 
pour toujours, et je ne sais rien de plus condamnable 
que ces exécutions en masse, qui lui étaient devenues 
familières. Le premier encore, M. Berriat-Saint-Prix 
nous fait pénétrer dans ce sanglant labyrinthe où nul 
avant lui n'avait porté la lumière. Mais est-ce bien de 
justice qu'il s'agit ici? Je ne le crois pas. Certes, rien 
ne peut légitimer ni même excuser la conduite des 
Félix et des Vacheron ; mais on était en présence 
d'un fait de guerre, et l'on ne faisait qu'user de repré- 
sailles. L'intérêt de la vérité exige que l'on s'arrête 
un instant sur ce point, et ce que l'on dira de la com- 



LA JUSTICE REVOLUTIONNAIRE. 83 

mission d'Angers peut s'appliquer à celles qui ensan- 
glantèrent Laval, Mayenne, le Mans, etc., etc. 

On a beaucoup parlé du soulèvement de la Vendée; 
on a cherché à poétiser cette guerre, qui ne tendait à 
rien moin^ qu'à détruire et à partager la France ; on 
y a vu je ne sais quoi de chevaleresque et d'héroïque 
qui sollicitait notre admiration ; lé brassard blanc et le 
sacré-cœur sont restés des emblèmes chéris; on s'ima- 
gine volontiers que toute la jeune noblesse de France 
était là, prête à mourir pour son Dieu, sa dame et son 
roi ! Rien n'est plus faux, et l'histoire, à chaque page, ^ 
le démontre contre le roman. 

La noblesse se garda bien d'intervenir au début ; 
quand elle intervient, elle introduit les Anglais avec 
elle ; les subsides qui la soutiennent sortent des caves 
mêmes de la Banque de Londres ; elle voulait recom- 
mencer, à la fin du siècle dernier, ce que le duc de 
Bourgogne avait fait sous Charles YL 

La constitution civile du clergé, qui fut une des 
grandes fautes de la Révolution, avait blessé^ sans nul 
doute, les &entiments des pieuses populations de la 
Vendée et de la Bretagne ; mais ce ne fut point là, 
comme on l'a dit et répété à satiété, la cause première 
de (( cette guerre de géants », qui mit la France à deux 
doigts de sa perte. Il faut chercher cette cause dans la 
levée de trois cent mille hommes, ordonnée par le dé- 
cret du 24 février 1793. Le 10 mars avait été fixé pour 
les premières opérations du recrutement. Dès ce jour, 
la révolte commence, et, le 12 mars, les réfractaires 
'emparent de la ville de Savenay, où ils assassinent 



84 LA JUSTICE RÉVOLUTiONNAIRE. 

les gendarmes, un magistrat et un prêtre assermenté. 
En un mot, c'est la guerre civile qui commençait; on 
ssdt ce qu'elle devint, et à quelles atrocités elle donna 
lieu. Les bkus et les blancs n'ont rien à se reprocher : 
ils furent aussi féroces les uns que les autres. Ils se 
baissaient d'une haine fraternelle ; on peut le voir à la 
façon dont ils traitaient leurs prisonniers. 

A la première nouvelle du soulèvement, la Conven- 
tion vote d'urgence, le !9 mars, un décret qui mettait 
<( hors la loi les révoltés et les porteui*s de la cocarde 
blanche » , et qui désignait les commissions destinés à 
les juger sommairement. Tout ce qui est sommaire, en 
fait de justice, est coupable ; les formes seules, lentes 
et minutieuses, garantissent l'équité. Mais quel est le 
gouvernement qui, en présence d'une insurrection ou 
d'une partie belligérante, n'ait adopté îes mêmes me- 
sures? Je suis assez vieux pour avoir vu, en temps 
d'émeute, les murs de Paris couverts d'affiches offi- 
cielles, où l'on déclarait que tout individu pris les 
armes à la main serait fusillé. Le procédé est mauvais, 
j'en conviens, mais ce n'est point la Révolution qui en 
eut la primeur. La guerre ne compulse pas longtemps 
les codes pour juger ceux qu'elle croit coupables ; elle 
n'a qu'une raison d'être, celle du plus fort; il feiut la 
subir et courber la tête. Les progrès que rhumanitê a 
faits de ce côté sont bien minces; je reproduis ici un 
ordre du jour qui n'a rien à envier aux commissions 
militaires envoyées en Vendée pour punir les fauteurs 
de la guerre civile : 
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« On écrit de Berlin, le 20 juillet 4866 : 

< Le commandant de la 12' division prassienne, 
chargée de Tinvestissement des forteresses de Jo- 
sephstadt et de Kœnigsgraetz en Bohème, vient de 
publier la proclamation suivante, en langue allemande 
et en langue tchèque : — Dix paysans et valets de 
ferme des environs de Kœnigsgraetz ont eu l'audace 
de tirer traîtreusement des coups de feu sur des troupes 
prussiennes. Ils ont été pris sur le fait, et seront tra- 
duits devant le conseil de guerre à Pardubitz. — A 
cette occasion, j'avertis les populations de ne pas sor- 
tir de l'attitude calme qu'elles ont observée jusqu'ici, 
et je les informe que toute personne civile qui sera 
prise les armes à la main sera passible de la peine de 
mort, et que, pour chaque soldat prussien tué ou 
blessé, une ferme située dans la proximité du village 
ou se sera commis le crime sera brûlée. — ■ Si Ton tire 
d'un village sur des soldats prussiens, tous les mem- 
bres de la commune seront responsables du fait, du 
moment que Fauteur n'en sera pas découvert, et, se- 
lon les circonstances, le village sera entièrement in- 
cendié. — Le lieutenant-général commandant la 12* 
division d'infanterie, -^ De Prondzynski. n 

La Révolution a-t-elle été beaucoup plus loin que 
cela? J'en doute *. 

1. Nous avons pu voir^ par noas-mèmes^ en 1S7Û et 1871, que ces 
prétendues lois de la guerre n'avaient rien perdu de leur rigueur. Les 
incendies de nos villages par les Allemands, l'incendie de Paris par 
les fédérés de la Commune, le meurtre des otages, les exécutions en 
masse prouvent qu'à certains moments de son existence Thomme re- 
trooTe tonte sa bestialité primitive. 



86 Lk JUSTICE RÉVOLUTIONNAIRK. 

Ce fut le décret du 19 mars 1793 qui servit de loi à la 
répression. Il s'agissait de vie ou de mort pour Tordre 
de choses nouveau ; celui-ci mit à se défendre la sau- 
vage énergie qu'on mettait à l'attaquer. La Vendée, la 
chouannerie ne reculèrent devant rien; nul moyen ne 
leur parut immoral pour attaquer et détruire la France 
nouvelle : l'appel des étrangers, la fabrication des faux 
assignats, le pillage, l'incendie, le meurtre, tout fut 
mis en œuvre, et, grâce au ciel, tout échoua contre le 
patriotisme indomptable des soldats de la jeune Répu- 
blique. Quand on juge ce moment précis de notre his- 
toire, il faut faire abstraction des règles morales qui 
servent à juger les œuvres ordinaires des hommes. 
Là, tout était exceptionnel, la situation, l'attaque, la 
défense, la répression. Les commissions militaires 
étaient moins des tribunaux chargés de rendre la 
justice, que des conseils de guerre, fonctionnant en 
présence de l'ennemi, et destinés à faire exécuter «om- 
mairement (le décret du 19 mars le dit) une loi sans 
merci. Tout individu qui s'était joint aux révoltés, ou 
qui seulement avait été en rapport avec eux, était 
passible de la peine de mort. La loi était exécrable, je 
l'accorde, mais elle était la loi, sed lex : et le blâme doit 
remonter moins à ceux qui l'ont appliquée qu'à ceux 
qui l'ont inscrite dans le code sanglant de ces temps 
douloureux. 

Berriat-Saint-Prix s'étend longuement, et il a rai- 
son, sur ce qu'il nomme les jugements par F. et peu* G. 
La commission Félix, siégeant à Angers, subdélégua 
plusieurs hommes, entre autres Morin et Yacheron, 
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i^our recenser les prisons encombrées, c'est-à*dire pour 
faire conduire à la mort tous les prisonniers qui avaient 
pris une part quelconque à la guerre civile. Cette ins- 
pection dura trois mois, du 30 nivôse au 29 germinal; 
elle enwoy Si sept cent soixante-dix indiyïdns au supplice. 
On marquait d'un F. le nom de ceux qui devaient être 
fusillés; d'un G., ceux qui étaient réservés à la guillo* 
tine. La formule était concise, mais elle était précédée 
d'un interrogatoire dont voici deux exemples cités par 
M. Berriat- Saint-Prix : nF, — 1. Jacques Maunoir, 
âgé de dix-huit ans, marchand, département de la 
Vendée, arrêté à Varrade par des citoyens, a avoué 
être resté avec l'armée des brigands environ six se- 
maines après avoir passé la Loire. — F. — 26. René 
Levron, âgé de vingt-sept ans, né à la Chapelle, dis- 
trict de Saint-Florent, arrêté chez sa mère, à Varradè; 
il est cordonnier, il a travaillé pour les brigands; avec 
eux il a passé la Loire. » M. Berriat-Saint-Prix s'indi- 
gne de cette façon de procéder ; c'était manquer de 
tout respect à la justice, à la vie humaine, à la mo- 
rale. On ne peut aller trop loin dans ce sens, et je par- 
tage toute son indignation. « En marge des interroga- 
toires, ajoute-t-ii, était apposée la lettre fatale F. ou G. 
Plus fréquemment, il est vrai, surtout dans les derniers 
cahiers, on mettait à revoir, à examiner, sursis^ à 
élargir. » 

M. Berriat-Saint-Prix s'étonne de ce procédé som- 
maire et en fait honneur à la subdélégalion d'Angers; 
celle-ci commit simplement un plagiat, et n'a pas 
même le mérite de l'invention; les mêmes causes pro. 
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dnisent invariablement les mêmes etfets. Je lis dans 
Pierre deFEstoile, à la date du 25 novembre 1591, que 
hs Seize « avaient résolu, en leur conseil, d'en pendre 
et daguer une partie (des Parisiens) et chasser les 
aultres, et, pour ce, en leurs rolles, ils les di$tinguoient 
par les trois lettres P, D, G, qui estoit à dire pemdUy 
daffné, chassé; » et il ajoute : « Je m'y vis sous la lettre 
D. » Hélas ! même en matière d'ineptie féroce, il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil. 

La répression dans les provinces de l'Ouest fut 
atroce; ceci n'est point douteux; mais pour porter à 
ce sujet un jugement définitif, il faudrait voir en regard 
les excès auxquels elle répondait. A côté de l'histoire 
des commissions d'Angers, du Mans, de Laval, de 
Mayenne, il faudrait raconter toutes les horreurs que 
les Vendéens commirent. AMachecoul, le iO mars, les 
massacres commencent. Pendant six semaines, trente 
prisonniers bleus sont, chaque matin, exécutés en 
masse, après avoir été attachés l'un à l'autre et rangés 
le long d'une large fosse destinée à renfermer leurs 
cadavres. C'est par derrière qu'on les fusille. La four^ 
née du lendemain assiste à la mort de la fournée du 
jour. Le curé assermenté est déchiré par les dévots; 
Joubert, le président du district, est égorgé, après 
avoir eu les poings sciés ; un prêtre, nommé Prion, dît 
la messe sur le lieu même du martyre, pendant que ses 
vêtements sacerdotaux traînent dans le sang. A Chol- 
let (14 mars), on organise dans les rues et les-faubourgs 
de la ville une chasse aux bleus ; le curé de Saint^Léjin 
achève les blessés en les assommant avec un crucifix en 
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fer. Yingt-quatre gardes nationaux de Morlagne vien- 
nent à Tiffauge engager les habitants à ne point se 
soaleyer, ils sont immédiatement passés parles armes; 
à Parthenay (octobre), les patriotes sont massacrés, ^ 
les officiers municipaux sont pendus à Taîde de leur 
écharpe. A Fontenay, à Ghâtillon, au Mans, à Morta- 
gne, à Laval, mêmes excès, même furie animale. Ce 
n'est plus une guerre, c'est un ccHnbat de bêtes fé- 
roces. Partout les prisonniers républicains sont jetés 
dans les puits, cloués aux portes comme des chouettes, 
pendus par les pieds jusqu'à ce que mort s'ensuive; 
on leur remplit la bouche de cartouches, et Ton y met 
le feu. 

Quand on a la prétention de combattre pour Dieu 
même, tontes lesatrocités que l'on commet sont justi- 
fiées d'avance. Qui donc a violé la foi jurée à Nantes, 
si ce n'est Charette et ses hommes, qui comptaient 
sur un débarquement de troupes anglaises? n Cette 
guerre, dit M. Louis de Carné, qu'on n'accusera pas 
de partialité pour la Révolution, finit par des surprises 
de diligences et des vols de deniers publies : on était 
proscrit, il fallait du pain; on avait souffert, il fallait 
du sang! » Il faut conclure : ce n'est point 'la France 
qui a déclaré la guerre à la Vendée, elle a été forcée 
de ramasser le gant qu'on lui jetait, et de se défendre 
à outrance, sons peine de périr écrasée par ses enfants 
^liarés et parles étrangers qu'ils avaient appelés à leur 
aide. Aussi, c'est vers ce centre insurgé, vers l'Ouest 
en armes, qu'elle se porte avec une violence qui res- 
semble à de la fureur. Les chiffres suivants, que j'em- 
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prunte à M. Berriat-Saint-Prix, sont une conclasion 
dont chacun pourra iacilement tirer les conséquences : 
Dix départements ont pris part à cette guerre civile. 
Ce sont: les Côtes-du-Nord, le Finistère, Tllle-et-Vi- 
laine, la Loire-Inférieure, le Maine-et-Loire, la Mayenne, 
le Morbihan, la Sarthe, les Deux-Sèvres et la Vendée; 
tous les dix ont été visités par des commissions révolu- 
tionnaires et militaires chargées déjuger les coupables. 
Le total des condamnations à mort qu'elles ont fait 
exécuter est de 7,957, auxquelles il faut ajouter 5 qui 
furent prononcées par la conimission spéciale envoyée 
à l'armée de l'Ouest, ce qui donne l'effrayant total de 
7,962. C'est presque la moitié de toutes les exécutions 
qui affligèrent la France depuis le 17 août 1792 jusqu'au 
9 thermidor, et qui s'élevèrent, comme je l'ai déjà 
dit, au chiffre de 15,990. 



VI 



Tant que la Convention, attaquée de toutes parts, se 
redresse avec une audace sans pareille contre ses 
ennemis, et les terrasse à force de mesures extraor- 
dinaires et de violences extra-légales, on peut plaider 
les circonstances atténuantes, et essayer de faire 
comprendre en ver lu de quelle loi naturelle elle osa 
agir ainsi ; mais lorsqu'elle se tourne contre elle- 
même, qu'elle se décime avec un acharnement sans 
nom, que penser d'elle, sinon qu'à force de vivre dans 
un milieu chauffé à blanc par toutes les passions 
mises en combustion, elle arrive à la démence furieuse? 
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(( La Révolution est comme Saturne, a dit Yergniaud, 
elle dévore ses enfants I » Je serais presque tenté de 
ne pas plaindre ceux qu'elle a dévorés. Ceux-là, du 
moins, sont morts tout entiers ; on peut croire à leur 
désintéressement; on peut imaginer que Tamour du 
pouvoir ne fut pour rien dans leur implacable cruauté, 
et qu'ils ne poursuivaient, par de tels moyens, qu'un 
idéal de bonheur entrevu où l'humanité, régénérée à 
la façon du père de Médée, devait trouver des jours à 
jamais heureux. S'ils avaient ^survécu à leurs propres 
fureurs, qu'auraient-ils faits, lorsque virit l'Empire? 
Sans compter Cambacérès, Altesse Sérénissime, Fou- 
ché, duc d'Otrante, le comte Sieyès et tant d'autres, 
ne savons-nous pas que la magistrature, le conseil 
d'État, le sénat de Napoléon furent peuplés de conven- 
tionnels qui avaient lestement échangé leur carma- 
gnole contre un hal)it brodé? Lorsque, après la Res- 
tauration, ils se sont retrouvés sur la terre d'exil, 
quelle singulière figure ils ont faite en se regardant 
face à facel La Révolution de M. Quinet donne à ce 
sujet de curieux détails empruntés aux Mémoires iné- 
dits de Baudot. 

En ne frappant que ses ennemis mortels, ceux qui 
ne voulaient rien accepter du présent, et qui tentaient, 
par tous moyens, de faire revenir la France sur ses 
pas, la Convention est, jusqu'à un certain point, dans 
l'exercice d'un droit strict, étroit, léonin, mais qui 
cependant est encore du droit. Elle en sort absolu- 
ment lorsqu'elle s'attaque à de simples adversaires 
qui, par des nuances peu accusées, se séparent de son 
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es|krit généra). Ce fut là l'œuvre de Roi>es{Kierre, 
oeuvre coupable et qui mérite d'être jugée avec une 
extrême sévérité. Par orgueil, par étroitesse d'écrit, 
par conviction mal dirigée, il ne vit de vérité que dans 
la ligne très-tenue qu'il suivait lui-même. 11 ne voulut 
pas admettre qu'on fût en deçà ou au delà. Danton 
périt pour être resté en deçà; Hébert, pour avoir été 
au delà. La liberté est une en son principe, aie est 
multiple dans ses manifestations ; c'est ce que ces 
hommes surexcités n'ont pas compris. Le girondin a 
son droit d'être à côté du jacobin ; le royaliste doit avoir 
sa voix délibérative dans le conseil de la nation tout 
aussi bien que le républicain. Sans cela, la liberté dis- 
paraît et l'oppression commence. Tous récuoris, ils 
pouvaient fonder la liberté en faisant des lois assez 
larges pour permettre à chacun d'y faire concourir son 
action sans danger pour le salut public; mais se dis* 
puter jusqu'à la mort sur des nnances^ revenir à ces 
temps hébraïques ou il fallait dire shiboleth pour avoir 
la vie sauve, c'était la compromettre, l'anéantir, impo- 
ser et subir un système particulier, c'est-à-dire servir 
le despotisme. ^ 

Robespierre n'est pas le seul qui ait en cette idée 
théoeratique que hors sa propre doctrine il n'y avait 
pas de salut. Tous, plus ou moins, ont vécu dans cette 
illusion monacale. A l'heure de la mort l'aveu est 
échappé de leurs lèvres. Déjà la reine avait dit : a Tout 
périt avec nous ! » Elle avait raison : un ordre de 
choses disparaissait forcément avec le rep^résentant 
de la royauté du droit divin. Mais les Girondins ont dit 
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aussi : a La liberté est perdue. )> Madame Roland Ta 
répété en allant à Téchafaud. « Je laisse tout dans un 
gâchis épouvantaMe )) , dit Danton. «Nous périssons 
les derniers des républicains » , écrit Camille Desmou- 
lins. Lorsque Hébert entendit prononcer son juge- 
ment, il s'écria : « La liberté est perdue I » Et Ronsin 
lui répondit : « Tu n'es qu'un imbécile ! » Dans la der- 
nière et terrible séance qui décida de son soit, Robes- 
pierre ne put «'en tenir; comme on criait: Vive la 
République ! il leva les épaules et dît : u La Répu- 
blique, elle est perdue ! les brigands triomphent ! » 
C'est leur mot à tous; à l'heure dernière, ils jettent 
cette malédiction sur la France. C'est comme une pré- 
diction sinistre : la liberté est perdue ! Oui, elle a été 
perdue par les discordes, par les lois d'exception, par 
le sang Tersé, par le mépris de ce qu^il y a de plus 
sacré au monde : la conscience humaine ; elle a été per- 
due par le tribunal révolutionnaire, par la loi de predî> 
rial, par l'échafaud en permanence, par les noyades de 
Carrier, les fusillades de Fouché, par les réquisitoires 
de Fouquîer-Tinville, par la Terreur. Chaque mesure 
qu'on prenait pour la fixer à toujours l'épouvantait, la 
feisait fuir. Il faut savoir le reconnaître et le dire : la 
Terreur fut effroyable dans son action et désastreuse 
dans ses conséquences ; elle a compromis pour tou- 
jours la cause qu'elle voulait faire triompher. Edgard 
Quinet a bien raison de dire : « Sanson eut beau 
montrer au peuple la tête de Louis XYI, la tourner à 
tous les bouts de l'horizon ; il n'avait décapité qu'un 
homme et non un système ; et à qui devait profiter ce 
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spectacle? — La monarchie y perdit moins que la 
république ^ » 

Certes, quand on lit l'histoire de la Révolution, on 
est frappé des résultats obtenus, mais on demeure 
effrayé des moyens qu'on employa pour les obtenir. 
Les hommes qui travaillèrent à notre émancipation 
dans ces temps redoutables paraissent tous avoir subi 
une lassitude sans nom; ils en arrivent presque à se 
nier eux-mêmes ; le supplice de Sisyphe n'était rien 
auprès du leur : tuer tous ses adversaires, c'est, h un 
moment donné, être réduit à exterminer le genre 
humain. Ils sont pris de désirs bucoliques, ils rêvent 
de campagne, ils parlent de la paix des champs ; dans 
les théâtres, on joue 3es bergeries; la vie réelle fait 
horreur, on demande à la nature un secours qu'elle 
ne peut donner; chacun envie le repos et demande 
grâce contre la tâche qu'elle a acceptée. Au fur et à 
mesure que la fatigue augmente, la phraséologie se 
boursoufle, les idées s'affaissent, la parole se gonfle ; 
on en arrive à un tel degré de rhétorique imbécile, que 
je trouve, dans l'inventaire des objets ayant appartenu 
à madame Elisabeth , la phrase suivante : « Une 
médaille d'argent représentant une Immaculée Con- 
ception de la ci-devant Vierge. » 

Malgré leur style déclamatoire, des cris leur échap- 
pent qu'il faut noter, car ils peignent l'état de leur 
âme : <( Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de 
gouverner les hommes », dit Danton. «J'étais né pour 

1. E. Quinet, La Révolutitm, i, I, p. 432. 
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faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te 
rendre heureuse, éorit Camille Desmoulins à Lucile, 
pour composer avec ta mère et mon père et quelques 
personnes selon notre cœur, un Otâïti. J'avais rêvé 
une république que tout le monde eût adorée ! » La 
veille de sa mort, Fabre d'Églantine ne s'occupait que 
de savoir ce qu'était devenue VOrange de Malte, une 
pièce en cinq actes qu'il avait laissée au Comité de 
salut public ; il mourait de peur que Billaud-Yarennes 
ne se l'appropriât. Heureuse vanité qui le sauvait des 
pensées lugubres de la dernière heure I Villatte raconte 
dans ses Mémoires justificatifs que, peu de jours avant 
le 9 thermidor, il entendit Barrère s'écrier : « Ah ! je* 
suis saoul des hommes ! » Fouquier-Tinville lui-même, 
après la promulgation de la loi du 22 prairial, ne peut 
s'empêcher de dire qu'il fait un métier cruel et qu'il 
aimerait mieux être laboureur ! 

Tous, ils avaient voté l'établissement du tribunal 
révolutionnaire, et, par la juste loi de la réversibilité 
des^choses humaines, ils devaient être saisis par lui, 
et l'on sait qu'il ne lâchait pas facilement sa proie. 
Semblable au cerceau qui revient vers l'enfant qui 
l'a lancé, quand l'affreuse machine à destruction eut 
parcouru son cercle fatal, elle revint à son point de 
départ et dévora ceux qui l'avaient mise en mouve- 
ment. Robespierre avait été l'initiateur et le soutien 
de la Terreur, elle mourut de sa mort; cette reli- 
gion de sang s'éteignit dans le sang de son grand- 
prêtre. Le 9 thermidor mit fin aux hécatombes judi- 
ciaires. Ce qui vint après ne valut guère mieux, mais 
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du moins la loi èessa d*étre rivée au couteau de la 
guillotîne. 

Un homme qui a longuement étudié l'histoire de la 
Révolution, me disait : Robespierre était très-intelli- 
gent, très-intègre, très-ambitieux, très-vaniteux, très- 
féroce. Je n'ose point décider, pour ma part, s'il mérita 
tous ces superiatifs. « Il avait, dit Barrère, une pâleur 
formidable. » Son esprit, naturellement inquiet et 
soupçonneux, était encore certainement aigri par des 
souffrances physiques presque incessantes, et dont nul 
historien, à ma connaissance du moins, n'a encore 
parié. Le docteur Souberbielle, qui fut juré du tribunal 
lévolationnaire et qui est mort à Paris, le 10 juillet 
1846, à l'âge de quatre-vingt-treize ans, racontait que 
Robespierre était atteint aux jambes d'ulcères vari- 
queux qui exigeaient des soins journaliers. C'était lui, 
Souberbielle, qui était son chirurgien ; il le pansa pour 
la dernière fois, à la Conciergerie même, peu d'heures 
avant sa mort. Cela peut servir à expliquer l'aigreur 
permanente de ce caractère, et faire comprendra les 
intolérables douleurs qu'il éprouva lorsque, blessé ^ 
couché sur une table, il ne pouvait parvenir à desserrer 
ses jarretières dont la pression faisait enfler ses jambes 
malades. S'il y a, comme on peut le croire, une ré- 
percussion directe du physique sur le moral, il est fort 
possible que ces souffrances permanentes, spéciale- 
ment désagréables, aient été pour quelque chose dans 
l'excitation nerveuse où Robespierre parsdt avoir tou« 
jours vécu. 

Ceux qui Font renversé ont prétendu qu'il visait à 
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la dictature. On peut croire que le fantôme de Crom- 
well l'a visité souvent pendant les longues et solitaires 
promenades qu'il faisait pour calmer les tourbillons 
qui s'agitaient en lui. Les historiens qui lui sont le plus 
hostiles admettent qu'après avoir une dernière fois 
décimé les comités, il était décidé à abattre l'échafaud 
politique et à gagner ainsi une popularité immense 
sur laquelle il eût assis son pouvoir illimité. Qui saura 
jamais la vérité? Les vaincus de thermidor sont morts 
tout entiers, sans confession; nul ne peut dire quelle 
avait été leur espérance secrète et quel but ils pour- 
suivaient, ni même s'ils poursuivaient un but quel- 
conque. 

Robespierre fut tué, pour ainsi dire, dans un combat 
singulier. Il engagea une dernière lutte et fut vaincu. 
« Nous savions, dit Barrère, que nous, qui étions con- 
traires à ses projets, il nous ferait guillotiner; nous le 
renversâmes.» Le complot fut bien mené, secrètement, 
avec habileté, par des gens qui avaient tout intérêt à 
se taire. Billaud-Varennes, Barrère, Collot-d'Herbois 
tenaient le fil dans le comité; Tallien travaillait la Con- 
vention, flattait la plaine et ramassait les lutteurs du 
dernier combat. Ce Tallien a gorgé de l'or et du sang 
de Bordeaux », à qui nul n'avait rien à envier en fait 
de vilenies et de férocité, défendait non-seulement sa 
tête menacée, mais aussi celle de la femme qu'il aimait. 
Sa maîtresse^ madame de Fontenay, lui avait écrit le 
billet suivant : « De la Force, le 7 thermidor. L'admi- 
nistrateur de la police sort d'ici ; il est venu m'annoncer 

que demain je monterai au tribunal, c'est-à-dire sur 

7 
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réchafaud. Gela ressemble bien peu au rère que j'ai 
fait cette' nuit : Robespierre n'existait plus, et les pri- 
sons étaient ouvertes. Mais, grâce à votre insigne lâ- 
cheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France- 
capable de le réaliser! n 

Ce furent ces hommes qui l'ébranlèrent; mais celui 
qui le tua réellement, ce fut Gambon. Le 8 thermidor,, 
quand la Convention, courbée de nouveau sous la main 
de Robespierre, allait peut-être le suivre encore jus- 
qu'au bout dans son œuvre d'extermination, ce fût 
Gambon qui se leva et qui dit r a Un seul homme pa- 
ralyse la volonté de la Convention nationale^ cet honmie 
est Robespierre. » En prouvant qu'on pouvait l'atta- 
quer, Gambon démontra qu'on pouvait le renverser. 
On sait la séance du lendemain et les évén^nents qui 
lui succédèrent. Le tribunal révolutionnaire n'y resta 
point insensible, et quoique son président Dumas eût 
été arrêté au milieu de l'audience, il se porta en masse 
à la Convention pour la féliciter de « la chute du 
tyran I » 

L'agonie des vaincus n'est ignorée de personne. La 
charrette qui les conduisait à la guillotine avait peine 
à se frayer un passage au milieu de la foule qui battait 
des mains, et dans laquelle Carrier, Carrier de Nantes I 
se faisait remarquer par ses cris et ses applaudissements. 
Les femmes ne s'épargnaient pas et montraient une 
joie sans égale : « Le soir, ces mêmes bacchantes, dît 
M. Michelet, coururent à Sainte-Pélagie où était la 
mère Duplay, criant qu'elles étaient les veuves des 
victimes de Robespierre. Elles se firent ouvrir les 
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portes par les geôliers effrayés, étraDglèrent la vieille 
femme et la pendirent à la tringle de ses rideaux. Le 
lendemain, le marquis de Sade sortait de prison, n 
Ces deux faits, l'assassinat de la mère Duplay et la mise 
en liberté du marquis de Sade, semblent annoncer 
le régime qui va suivre. On s*était noyé dans le sang, 
on allait barboter dans la boue; le tribunal révolution- 
naire avoit fini son rôle, les routeurs de plaine^ les 
chauffeurs, les compagnons de Jéhu allaient commencer 
le leur; le maximwn était aboli, la banqueroute s'ap« 
prêchait. 

La chute de Robespierre entraînait implicitement 
celle du tribunal révolutionnaire; s'il fonctionne en- 
core, c'est pour frapper ses propres agents, et cette 
nouvelle période n'est pas la moins curieuse à étudier. 



VII 



A la Conciergerie, Robespierre fut enfermé dans le 
cachot qu'Hébert, Ghaumette et Danton avaient oc- 
cupé. Toute la Révolution est dans ce fait : elle dévora 
les autres et se dévora elle-même. Le peuple, comme 
le chœur dans les tragédies antiques, et suivant, en 
cela, son invariable instinct de servilité, insultait à 
toutes les défaites et célébrait toutes les victoires. 
Il eut des injures pour toutes les victimes et applaudit 
à toutes les morts : à celle du roi Louis XVI, à celle 
de Charlotte Corday, à celle des Girondins, à celle 
des Hébertistes, à celle de l'évêque Gobel, à celle de 
Robespierre. Seul, le supplice des Dantonistes l'épou- 
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vanta. « Pour la première fois, dit Napoléon, le peuple 
fut consterné, et pour la première fois ne donna aucun 
signe d'allégresse ^ » 

Quand Carrier et Fouquier-TinviUe montèrent sur 
l'échafaud, la joie tint du délire. Ces deux hommes 
résumaient en eux tout ce que la justice révolution- 
naire eut d'atroce et d'antîhumain : le premier par 
l'invention de ses noyades expéditives ; le second par 
ses réquisitoires furibonds qui sonnaient aux oreilles 
des accusés comme la trompette du jugement dernier. 
Tous deux avaient prouvé à quel degré d'aberration 
peut arriver un homme médiocre, lorsque des cir- 
constances exceptionnelles ont confié à ses mains 
l'exercice d'un pouvoir sans limite. « Telle est l'ivresse 
dé cette sorte de despotisme qu'on dit émané de tous, 
dit M. Quinet; il rend fou. Quand on s'est figuré quel'on 
frappe au nom du peuple et que l'on ne doit de compte 
à personne, il est impossible que l'on n'aboutisse pas 
à des extravagances et à des monstres. j> Jamais ré- 
flexion ne fut plus vraie, le procès de Carrier et celui 
de Fouquier-Tinville sont là pour le prouver*. 

Il fallut toute la pression de l'opinion publique pour 
que la Convention se décidât à décréter Carrier d'ac- 
cusation. Il fut arrêté dans la nuit du 3 au 4 frimaire, 
trois mois après le 9 thermidor. Saisi dans son lit, il 
voulut se tuer; et à celui qui lui avait arraché son pis- 
tolet, il dit : tt Jamais les patriotes ne te pardonneront 
de m'avoir empêché de me brûler la cervelle ! » Ai-je 

1. Mémorial, t. IV, p. 223. 

2. Campardon, t. 11^ de la page 9 à la page 212. 
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besoin de dire que des charges accablantes furent 
accumulées contre lui? Il n'était point abattu et lutta 
pied à pied ; celui qui avait méprisé tout droit et toute 
justice, invoqua sans cesse la justice et le droit; jamais 
vieux procureur normand n'entassa tant d'arguties 
sous les pas embarrassés de ses juges ; il excelle à faire 
traîner les audiences en longueurs inutiles, il dément 
le président, rembarre l'accusateur public, récuse les 
témoins et semble n'avoir d'autre but que de gagner 
du temps. « Des ouï-dire, des on-dit, s'écrie-t-il, voilà 
les bases solides de toutes les inculpations dirigées 
contre moi ; et cependant ces déclarations volent de 
bouche en bouche, elles acquièrent journellement un 
degré de crédulité, et c'est ainsi que je suis proscrit 
et vilipendé partout. Je demande que l'on se concentre 
dans l'acte d'accusation, qu'on ne divague pas I » En 
somme, il nie presque toujours. Ce n'est pas sans rai- 
son, qu'emporté par la colère, il s'écrie : « Que fai- 
saient alors les députés qui s'acharnent à présent 
contre moi? ils applaudissaient. Pourquoi me conti- 
nuait-on ma mission ? J'étais alors le sauveur de la 
patrie, et maintenant je suis un homme sanguinaire I » 
Qu'il eût été approuvé par les comités, cela n'est point 
douteux. 

On lut pendant les débats une lettre écrite par 
Hérault de Séchelles, en date du 29 septembre 1793. 
Cette lettre, dont j'ai déjà parlé plus haut, commence 
ainsi: <( Yoilà comme on marche, mon brave ami; 
courage, digne républicain I Je viens de recevoir ta 
lettre, et au même instant je l'ai lue au Comité de 
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salut public, qui l'a entendue avec une vive satisfaction. 
Nous serions très-heureux, la République serait vigou- 
reuse et florissante, s'il y avait partout des commis- 
saires aussi énergiques que toi I » Ce n'était pas assez 
des crimes très-réels qu'on était en droit de reprocher 
à Carrier, on lui prêta des opinions tellement absurdes 
qu'elles suffiraient à le faire absoudre devant l^histoire, 
s'il était vrai qu'il les eût énoncées. Yoici un fragment 
de la déposition du ttooin Villemaîn : « Passant en- 
suite à la population de la France, Carrier dit que le 
gouvernement avait reconnu l'impossibilité d'alimen- 
ter toute cette population, et qu'il était décidé qu'on 
en diminuerait la masse et qu'on la réduirait à sept 
cents habitants par lieue carrée, au lieu de mille qu'on 
y comptait. » Si Carrier a réellement tenu ce propos, 
il est inconscient ; sa place est à Bicêtre dans le caba- 
non des agités et des fous dangereux. 

Quand on lui reproche les cruautés qu'il a commises 
en Vendée, il ne baisse point la tête, il les accepte et 
n'en répudie pas la responsabilité : « Les noyades 
qu'on me reproche à Nantes, dit-il, ne sont venues 
qu'après celles d'Angers, de Saumur, de Paimbœuf et 
de Château-Gonthier. Aujourd'hui que Ton est dans le 
calme, ces horreurs font frémir ; mais reportez-vous 
au temps et aux circonstances; rappelez-vous les tor- 
tures que les rebelles ont £ait éprouver à nos braves 
défenseurs. Dans une guerre civile on use malheureu- 
sement de représailles. Cependant lorsqu'on annonçait 
que quatre mille cinq cents brigands avaient été pré- 
cipités à Fontenay, on applaudissait : c'était l'opinion 
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-d'alors. » Cette dernière assertion était vraiey et la 
réaction était d'autant plus forte qae l'action avait été 
plus vive. On lui parle d'argent, de concussions, et il 
répond : « J'ai eu des millions entre les mains, et il ne 
me reste que trente et une livres. » Il se défendit seul 
ou à peu près : tous les avocats nommés d'ofQce, tous, 
jusqu'au marquis d'Antonelle, refusèrent de plaider 
pour lui. Au moment où le jury allait se retirer poiu* 
délibérer, il montra une certaine grandeur, en disant : 
« Je demande tout ce qui peut être accordé pour mes 
co-accusés ; je demande que, si la justice doit peser 
sur quelqu'un, elle pèse sur moi seul I » 

Ses deux complices, les deux exécuteurs de ses fu- 
nèbres volontés, Pinard et Grandmaison, furent con- 
damnés à mort en même temps que lui. En entendant 
l'arrêt qui l'envoyait à la mort, il s'écria : « Je meurs 
victime et innocent. Mondernier vœu est pour la répu- 
blique et pour le salut de mes concitoyens ! » Quand 
cette nouvelle se répandit dans Paris, ce fut une joie 
unanime, et chacun s'arrangea pour aller voir mourir 
le terrible proconsul de la Loire-Inférieure. Il mourut 
bien et ne pâlit pas devant l'échafaud. La même char- 
rette portait Grandmaison, Pinard et Carrier. Grand- 
maison qui avait présidé aux noyades, qui, liant un 
homme et une femme par le poignet, avait inventé les 
mariages civiques, qui abattait volontiers à coups de 
sabre les mains des suppliciés essayant de se raccro- 
cher au bateau, Grandmaison, pâle et défait, parais- 
sait plus mort que vif. Pinard, à qui on avait reproché 
àes meurtres de femmes et d'enfants, écumait de rs^ge, 
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secouait ses liens, voulait se précipiter sur Carrier et 
cherchait à le mordre toutes les fois que le hasard 
d'un cahot le rapprochait de lui. 

Quant à Carrier, il étail impassible, et les hurle- 
ments populaires ne parvinrent même pas à faire 
baisser les yeux provocateurs qu'il levait sur la foule. 
Il mourut le dernier. Au moment où il franchissait la 
derrière marche, et que déjà il se trouvait face à face 
avec la bascule, une clarinette entonna à dix pas de 
lui l'air du Ça ira t Cette fois il recula sous l'insulte, puis 
se livra au bourreau en levant les épaules et fut déca- 
pité. Certes, Carrier méritait tous les supplices ; mais 
que penser du farceur inepte et cruel qui vint lui in- 
fliger, à la dernière minute, celui d'une telle et si ré- 
voltante sérénade ? 

Carrier avait été rejoindre ses victimes, c'était bien; 
mais il restait un autre grand coupable à frapper, 
Fouquier-Tinville, et son procès commença. Décrété 
d'accusation aussitôt après la chute de Robespierre, il 
s'était constitué prisonnier à la Conciergerie dès le 14 
thermidor. Dans toutes les prisons qu'on lui fit successi- 
vement parcourir, on fut obligé de le cacher, afin de le 
soustraire aux injures et aux mauvais traitements des 
détenus. Ce fut le 8 germinal, an III, sept mois après 
son incarcération, que les débats s'ouvrirent. A la 
cause de Fouquier-Tinville, on avait joint celle de 
vingt-trois autres accusés qui tous avaient fait partie, 
comme juges ou jurés, du tribunal révolutionnaire. 
L'acte d'accusation dressé contre Fouquier-Tinville, 
tend à le* faire reconnaître coupable « d'avoir, mé- 
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chamment, et à dessein de crime, prévariqué dans les 
fonctions de sa place ; d'avoir entretenu des corres- 
pondances, secondé et favorisé les complots liberti- 
cides et contre-révolutionnaires des ennemis du 
peuple et de la République, d'avoir conspiré, soit 
comme auteur ou complice, contre la sûreté intérieure 
de l'Ktat et du peuple français ; d'avoir provoqué la 
dissolution de l'Assemblée nationale, le renversement 
du régime républicain, le rétablissement delà royauté, 
et cherché à provoquer par le meurtre et la terreur 
l'armement des citoyens les uns contre les autres et à 
exciter la guerre civile. » La formule était toute faite, 
commode, et pouvait s'appliquer à tout le monde : 
c'est le pendant du « relaps et athée » qui terminait 
invariablement toutes les condamnations du moyen 
âge ; on reprochait à Fouquier-Tinville ce qu'on au- 
rait sans aucun doute reproché, dans les mêmes 
termes, à Georges Gadoudal ou au marquis de Pui- 
saye, si on les eût traduits devant les tribunaux. 

Fouquier-Tinville se défendit avec une énergie sans 
pareille ; rien ne put abattre sa résistance ; il lutta 
jusqu'à la dernière minute, sans se laisser déconte- 
nancer une seule fois ; seulement, pendant le réquisi- 
toire de l'accusateur public, il dormit ou feignit de 
dormir. Il mêla fort habilement Tadresse, l'assurance, 
le défi ; rejeta sur le compte de la loi et des comités 
toutes les cruautés, les dépis de justice dont on l'accu- 
sait, et tint jusqu'au bout la tête haute. « On fait ici^ 
disait-il, le procès au tribunal, comme si un tribunal 
révolutionnaire était un tribunal ordinaire. On devrait 
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se reporter aux époques des lois révolutionnaires. » 
Plus loin il dit une phrase qui pourrait bien renfermer 
la Térité, mais elle n'en retombe pas moins sur lui de 
tout son poids : a J'avais des ordres ; je n'étais que le 
rouage mobile que^ le gouvernement faisait agir, b 
Mais ce que le gouvernement n'ordonnait pas, c'était 
l'insulte, l'ironie, la lâcheté. Un témoin dépose, qu'à 
une femme qui le sollicitait pour son mari, Pouquier- 
Tinville répondit : « Console-toi, ton mari sera guillo- 
tiné, ton père déporté, tu pourras faire des petits ré- 
publicains avec qui tu voudras J » celui-là, le sang 
l'avait grisé jusqu'à l'épilepsie ; on ne sait par quel 
bout le prendre pour lui découvrir un sentiment hu- 
main. 11 eut cependant, une fois, conscience de sa hi- 
deur, et il répondit à Lecointre, qui lui reprochait de 
ne pas s'opposer à tant de cruautés : « Quand on a ua 
pied dans le crime, il faut bien s'y enfoncer tout à 
fait!» 

La bande qu'on jugeait en même temps que lui, 
était celle des jurés solides, des b... à poil, comme 
Fouquier les nommait lui-même; ils ne se démentent 
pas, ne regrettent rien, ne se repentent de rien et se 
considèrent comme irréprochables : a TmcAord.— Si 
l'on regarde comme solides ceux qui ont servi la pa- 
trie, je suis solide, et je dois être regardé comme cou- 
pable. — Chrétien. — J'ai jugé dans l'affaire de Marie- 
Antoinette et dans celle de Marat. Yoilà mes titres, 
qu'on me condamne I — Prieur. — J'ai jugé selon moa 
opinion, et je n'en dois compte à personne I — Le 
marquis de Montflabertj surnommé Dix-Août. — J'ai 
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jugé en mon âme et conscience ; ma tête est prête. — 
Renaudin. — A cette époque, tout le monde aurait 
voté comme nous! » Dans son exclamation, Prieur 
avait touché le seul point de défense possible, et Re- 
naudin avait énoncé une vérité aussi triste que pal- 
pable. 

Tous, ils parurent persuadés qu'ils étaient condam- 
nés parce que Topiniçn générale s'était modifiée, et 
nul ne convint qu'il avait été criminel. L'état de leur 
esprit est très-nettement déterminé par ce passage 
d'une lettre que Lanne écrivit à sa femme avant de 
marcher à la mort : a Mes juges m'ont condamné ; 
pourquoi? Parce qu'ils sont plus égarés que cou- 
pables ; parce que ce qui était vertu il y a un an est un 
crime aujourd'hui. » Les accusés n'écoutèrent pas la 
lecture de leur sentence avec grand sang-froid. Nous 
ne pouvons répéter ici les paroles que Fouquier-Tin- 
ville adressa à ses juges ; Scellier, dans un accès de 
colère, lança son chapeau par la fenêtre, et Hermann 
jeta un livre à la tête du président. Ce fut le 17 floréal, 
à six heures du soir, après sept semaines de débats, 
que le jugement fut rendu ; il fut exécuté le lende- 
main. Quand Fouquier-Tinville apparut sur la char- 
rette, une acclamation de joie mêlée d'injures éclata 
de tous côtés. Il marcha vers la mort, inébranlable et 
défiant les insultes de la foule. On lui épargna l'air de 
clarinette. 
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VIII 

La condamnation de Fouquîer-Tinville par le tribu- 
nal révolutionnaire, c'était la condamnation du tribu* 
nal révolutionnaire par lui-même. Les nouveaux ma- 
gistrats cassaient d'un seul coup tous les arrêts de 
leurs prédécesseurs. La loi d'exception venait de se 
décapiter; elle n'avait plus de raison d'être. Et puis, 
comme on le disait dans les salons élégants de Paris, 
Athènes remplaçait Sparte, On se trompait : l'égout 
succédait à l'abattoir. La mort sur l'échafaud faisait 
horreur; l'opinion publique s'était prononcée contre 
elle ; on résolut de supprimer le tribunal sanglant qui, 
pendant sa trop longue durée, avait fait une si terrible 
besogne. Un décret du 12 prairial an III, rendu sur la 
proposition du comité de législation, représenté par 
Porcher, le mit à néant, et rétablit enfin le cours de la 
justice normale. Le tribunal révolutionnaire propre- 
ment dit, décrété le 10 mars 1793, constitué régulière- 
ment le 29 du même mois, ayant commencé à fonc- 
tionner judiciairement à Paris le 6 avril, avait donc 
duré vingt-cinq mois. Dans cet espace de temps, il eut 
à prononcer sur le sort de 5,215 accusés ; 2,791 furent 
condamnés à mort; 228 à diverses peines, et 2,196 ac- 
quittés. Il fut l'instrument même de la Terreur : dès 
qu'il fut brisé, elle disparut. 

Elle disparut? Non ; il est plus juste de dire qu'elle 
changea de forme et de mains. Charles Nodier, qui fut 
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contemporain des événements qu'il raconte ' ; qui, 
sous la république, conspira sans cesse pour le réta- 
blissement des Bourbons, appelle l'époque qui succéda 
au règne des jacobins a un long 2 septembre, tous les 
jours renouvelé par d'admirables jeunes gens qui sor« 
talent d'un bal et qui se faisaient attendre dans un 
boudoir». En un mot, la Terreur blanche remplaça la 
Terreur rouge ; elle fut au moins aussi cruelle, se passa 
de toutes formes juridiques, n'employa pas la guillo- 
tine, et se contenta du poignard. Les jugements 
étaient inutiles à qui procédait par l'assassinat. 

L'bistoire a outrageusement chargé la mémoire des 
juges, des jurés, des accusateurs publics du tribunal 
révolutionnaire. On ne peut l'en blâmer; mais, selon 
nous, la responsabilité de tant de mesures atroces doit 
remonter plus haut. La loi fut la première coupable, 
car elle était mauvaise au premier chef, puisqu'elle re- 
tirait les garanties qui doivent protéger tout accusé, 
et permettait ainsi de transformer le soupçon en cer- 
titude. La responsabilité doit donc appartenir à ceux 
qui la votèrent, puis aux juges qui la faussèrent dans 
son application, puis ensuite aux jurés qui ne surent 
pas ou n'osèrent pas réagir contre elle. Mais la plus 
haute part de responsabilité revient à la nation même 
qui supporta sans révolte un régime extravagant, et 
qui en était arrivée, par paresse, par abandon, par 
pusillanimité, à regarder le fonctionnement de l'écha- 
faud comme faisant partie du mécanisme de la vie 

1. Souvenirs de la Révolution^ 
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constitationnelle. A chaque tête qui tombait, le peuple 
criait : Vive la République ! et ne s'apercevait pas que 
chaque supplice nouveau rapprochait Taveair de cette 
royauté qu'il avait résolu d'abolir à jamais. Vouloir 
être libre et punir de mort toute contradiction, c'est^ 
en fait, nier son principe et ne reconnaître que la loi 
du plus fort. Cette expérience n'a rien appris à cer- 
tains énergumènesde la politique et de l'ambition; nous 
l'avons bien vu pendant la Commune de 1871» 

C'est un sujet sur lequel il sera toujours facile de 
déclamer, comme sur la Saint-Barthélemy, parce que 
l'on a tué des enfants, des vieillards, des femmes, des 
innocents; parce que, aveuglé par l'impétuosité de 
l'attaque, on fut aveugle dans la répression. Les 
hommes qui menèrent la Révolution eurent sans doute 
une grande intelligence, mais ils eurent, ce qui fait le 
cœur sec, un esprit étroit. Ils manquèrent d'humanitéy 
au large sens du mot. Ils avaient les côtés mesquins 
et cuistres des disciples de Rousseau ; et puis, il faut 
tout dire, ils avaient été élevés dans cette religion 
dont le plus haut ministre dit, dans un jour d'extermi- 
nation : c( Tuez tout. Dieu reconnaîtra les siens I » A 
leur insu, ils étaient écrasés par la tradition séculaire 
qui pesait sur leurs cerveaux, et malgré leur révolte, 
et quoiqu'ils aient aidé à fonder les temps nouveaux, 
ils restèrent des hommes du moyen âge. Le moyen 
âge, pour se défendre, se maintenir et s'imposer, 
n'avait employé qu'un moyen : la mort ! ils l'imitèrent, 
sans parvenir à le dépasser. Entre leurs mains, la mort 
devint réellement un système gouvernemental; la 
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peine de mort fut VuUima ratio, Fargument parfait 
qui ramenait ks opinions divergentes. Le miracle est 
qae, par l'abus qu'ils en ont fait, ils ne soient pas par- 
venus à en dégoûter le monde pour toujours : elle 
subsiste encore, et il a fallu attendre jusqu'en 1848- 
pour la ¥oir enfin disparaître de notre codq politique. 
On pourrait croire qu'à un certain moment, cette 
brutalité sans nom dans l'application de la peine 
devient une manie contagieuse, une sorte de besoin 
de destruction. La modération est coupable, l'appel à 
la clémence est un crime I Pendant le procès des Dan- 
tonistes, Hermann, président du tribunal, disait à 
Lacroix : « On vous accuse d'avoir énoncé des opi- 
nions contraires h Marat I » — A Phélippeaux : « Vous 
avez calomnié Marat et défendu Roland I » — A Ca- 
mille Dèsmoulins : « Vous vous êtes raillé de la loi des 
suspects ; et ces comités de clémence que vous récla- 
miez ! quels étaient vos motifis pour afficher tant d'hu- 
manité ? » Quelques-uns allaient au-devant de la mort; 
une hallucination funèbre les avait saisis ; ils étaient 
entraînés par cette nouvelle et formidable danse ma- 
cabre. Chabot, l'impur capucin qui porta les mains au 
fichu de Charlotte Corday, après avoir tenté de s'em- 
poisonner, et croyant qu'il allait mourir, disait : « Je 
pardonne à mes oppresseurs, parce que je crois qu'ils 
n'ont prononcé mon arrêt de mort que pour sauver la 
patrie ! n Cette indifférence de la vie, est-ce sentiment 
de la défaite? Isnard eut raison de dire à la Conven- 
tion : f Qu'êtes-vous? Le jouet d'un enfant féroce, 
une machine à décrets entre les mains du bourreau I » 
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La Terreur a été cruellement exploitée contre les 
amis de la Révolution ; ils l'ont payée cher, et au - 
jourd'hui on la leur reproche encore, a La terreur, 
dit M. Edgar Quinet, avait été exercée au moyen âge, 
mais elle l'avait été surtout contre les petits. C'est une 
chose bien différente, dès qu'il s'agit des grands : le 
monde s'en offense I » Gela est vrai. À entendre la plu- 
part des historiens, la Terreur ne s'attaqua guère qu'à 
l'aristocratie, et toute la noblesse française répandit 
son sang sur les échafauds révolutionnaires. La noblesse 
a revendiqué pour elle seule le bénéfice de ces héca- 
tombes; elle a crié si haut, qu'on n'a plus entendu 
qu'elle, et qu'on s'imagine qu'elle seule a souffert. 
Volontiers on écrirait encore, comme dans le Compen- 
dium scolaire dont parle Henri Heine : « Leurs excel- 
lences les barons et comtes et mesdames leurs épouses 
furent décapités ; leurs altesses les ducs et princes et 
mesdames leurs épouses furent décapités ; Sa Majesté 
le roi et la reine son épouse furent décapités. » 

La vérité est tout autre ; en faisant le recensement 
exact des différentes catégories de victimes de la Ré- 
volution, on peut dire que la noblesse y est dans une 
proportion très-minime : environ comme un est à 
seize. Gela se comprend : elle n'y était pas. Sous 
prétexte de fidélité au trône, elle l'avait abandonné, 
traînait à l'étranger une existence problématique, cher- 
chait à susciter partout des ennemis à la France, et 
parfois combattait contre elle. Les plus nombreuses 
victimes furent les employés, les boutiquiers, qui, par 
jalousie de métier, se dénonçaient les uns les autres, 
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les gens de petite bourgeoisie, les domestiques, les 
paysans. Cependant, aujourd'hui, il n*est si mince 
gentillâtre qui ne prétende avoir perdu toute sa famille 
« pendant la tourmente révolutionnaire I » Faite pour 
le peuple, la Révolution frappa principalement sur le 
peuple, c'est-à-dire sur elle-même. A cet égard, la 
Liste générale de toutes les personnes traduites au tri- 
ennal révolutionnaire de Paris, que M. Campardon 
publie à la fin de son volume, est extrêmement cu- 
rieuse à consulter, et ne laisse subsister aucun doute. 
Tous les hommes qui prirent part à cette lutte gi- 
gantesque de deux civilisations rivales sont morts au- 
jourd'hui; ils sont pour toujours et définitivement en- 
trés dans l'histoire : que leurs cendres reposent en 
paix à côté de celles de leurs victimes I Peu d'entre eux 
ont survécu pour raconter ce qu'ils avaient fait; les 
plus hardis, les plus fervents, sont tombés au milieu 
du combat. Quand on voit l'œuvre qu'ils ont accom- 
plie, on serait tenté de croire qu'ils ont vécu l'âge des 
patriarches. Volontiers on se les figurerait comme des 
vieillards farouches frappant tous ceux qui ne se cour- 
baient pas sous leurs implacables décrets. C'étaient 
tous des jeunes gens, devenus subitement centenaires 
au choc de leurs passions. Ils meurent pleins de vie, de 
sève et d'espérance : Mirabeau à quarante-deux ans ; 
Danton à trente-cinq, comme Vergniaud, comme 
Moximilîen Robespierre; Robespierre jeune à trente 
ans; Chaumette à trente et un; Barnave à trente-deux; 
Gouthon à trente-huit; Camille Desmoulins à trente- 
trois; Saint'Justà vingt-six. 

8 
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Ceux qui ne sont pas morts, emportés par la tem- 
pête qu'ils avaient déchaînée, ceux dont TEmpîre n*a 
pas utilisé le bon vouloir, que sont-ils devenus? M. Re- 
nan nous le dit dans une page admirable ^ : f Je me 
rappelai les rares adeptes de TÉglise jacobine que j'a- 
vais pu connaître, leur ardente conviction, leur atta- 
chement sans bornes aux souvenirs de 1793 et 1794, 
leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve d'une 
année fut si ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne 
purent désormais rentrer dans la vie. Us restèrent 
sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de stupé- 
faction ; ils avaient le delirium tremens des ivresses 
sanglantes. C'étaient des croyants absolus. Le monde, 
qui n'était plus à leur diapason, leur semblait vide et 
enfantin. Demeurés seuls, comme les restes d'un monde 
de géants, chargés de la haine du genre humain, ils 
n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. » 

Ils ont gardé, en effet, le vertige des hauteurs ter- 
roristes sur lesquelles ils avaient vécu et d'oii ils 
avaient impitoyablement dominé le troupeau affolé 
qu'ils décimaient sous prétexte de le gouverner. Plu- 
sieurs se sont repentis, non pas d'avoir été cruels, mais 
d'avoir éfé trop cléments; ils ont cru naïvement peut- 
être qu'ils n'avaient point assez usé de leur toute- 
puissance furibonde, et que leur mansuétude avait 
seule enrayé la Révolution. A ce sujet, Philarète 
Chasles, dont le père fut un conventionnel qui vota la 
mort de Louis XVI, sans délai, raconte dans ses Mé- 

1. Souvenirs d'enfance. Revue des Deux Mondes, i«' décem- 
bre 1876. 
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moires an fait caractéristique : « Ainsi, dit-il, le fa- 
rouche Amar était un mystique swedenborgien : voilà 
le mobile profond et caché de toute sa conduite. Il 
avait voulu, comme Robespierre, comme Glootz, ré- 
générer l'humanité malgré elle. Pendant une demi- 
heure, caché au fond d'un grand fauteuil à ramages, 
qui aurait très -bien pu figurer dans la salle du tréso« 
rier du roi à Angers, il écouta, l'œil au plafond et la 
bouche souriante, la description des anges du troi- 
sième ciel et de leur vie, telle que Swedenborg Ta vue 
et étudiée de ses propres yeux. « Ah I s'écria-t-il enfin 
« avec un mouvement brusque et impétueux qui ne lui 
<( était pas ordinaire, voilà ce que les hommes seraient 
« devenus, si nous avions été jusqu'au bout, si nous 
(( avions osé... Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, 
« avec une conviction froide à faire trembler, nous 
a n'en avons pas assez fait, et j'en demande pardon à 
<( Dieu I » Il pleurait » • 

Il y a dans nos asiles d'aliénés plus d'une femme, 
mystique et théomane, qui a tué ses petits enfants pour 
les arracher aux prévarications terrestres et leur as- 
surer le bénéfice du paradis ; elles ne sont ni plus ni 
moins coupables que ce vieil illuminé sanguinolent 
qui, dans la hache du bourreau, voyait l'instrument de 
la félicité universelle. Beaucoup furent ainsi, et plus 
d'un, pendant la Révolution, disait : a Nous sommes 
semblables aux Hébreux sortant d'Egypte ; pour attein- 
dre la terre promise, nous devrons traverser la mer 
Rouge. » Ils ont forcé la France à la traverser, soit, 
mais ils s'y sont noyés. 
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Entre les mains des adversaires de la Révolntion, le 
souvenir laissé par la Terrear est devenu une arme de 
guerre. Sans cesse ils le jettent à la face de leurs con- 
tradicteurs, qui ripostent par la Saint-Barthélémy. Ne 
serait-il pas temps de laisser enfin, et pour toujours, 
dans l'ombre de l'histoire, ces coupables et sanglantes 
évocations? A quoi bon opposer le tribunal révolution- 
naire aux dragonnades, la nuit du 24 août aux jour- 
nées de septembre, Laubardemont à Fouquier-Tin- 
vîUe, la Terreur rouge à la Terreur blanche? Quel 
parti politique, quel gouvernement, quelle monarchie, 
quelle république n'a prévariqué? Quand je lis ces 
douloureux récits, et ces récriminations plus doulou- 
reuses encore, je ne puis m'empêcher de penser an 
terrible final des Sept devant Thèbes : « Percés au 
cœur I — Oui, percés au cœur! Et ces hommes étaient 
frères I — Hélas ! hélas I haine du destin ! malédiction 
qui les vouait au fratricide I — Le coup mortel a péné- 
tré de part en part I — Coup mortel pour eux, pour 
leur race ! n Ces lugubres lamentations, qui de nous ne 
pourrait les faire entendre, en se rappelant la période 
•historique ouverte le 4 mai 1789 et qui n'est pas en- 
core fermée? 

Ne regrettons rien cependant, car, au prix de dou- 
leurs sans nom et d'épreuves épouvantables, nous 
avons jeté les fondations du monde nouveau et des 
civilisations futures. Peut-être a-t-il fallu tout ce sang 
versé sur les échafauds, tous ces massacres sur des 
champs de bataille, pour ouvrir enfin l'ère de l'affran- 
chissement que le vieux monde semblait vouloir refer- 
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mer sur nous. M. Joseph de Maistre a dit, et je cite 
exprès un ennemi irréconciliable de la Révolution : 
a Par quel moyen surnaturel briser TefTort de l'Europe 
conjurée? Le génie infernal de Robespierre pouvait 
seul opérer ce prodige !» 

Peut-être, du reste, est-ce une des lois occultes de 
rhumanité, que nul progrès ne s'accomplit sans souf- 
france et sans convulsion. Semblable à la femme, qui 
ne presse son nouveau-né dans ses bras qu'après avoir 
été déchirée et ensanglantée par lui, la tribu des hom- 
mes ne peut sans doute enfanter un progrès qu'à tra- 
vers l'incendie, la guerre et la mort. Pour que le monde 
ancien eût la notion de la jurisprudence, il a fallu que 
l'empire romain ravageât la terre. Pour que le chris- 
tianisme pût faire triompher la douceur de sa morale, 
il a fallu que les barbares bouleversassent de fond en 
comble les vieilles civilisations, qu'on croyait immor- 
telles. La liberté de pensée n'a été obtenue qu'à la 
suite de guerres de religion dont la férocité n'a jamais 
été égalée. Il y a quelques années à peine, nous avons 
vu l'Amérique ne pouvoir se débarrasser de l'esclavage 
qu'à la suite d'une lutte gigantesque dont l'Europe est 
demeurée surprise. Pour inculquer à l'univers les prin- 
cipes d'égalité et de justice qui sont la force des socié- 
tés actuelles, il a peut-être été nécessaire que la France 
s'offrît elle-même en holocauste et arrosât de son sang 
les germes de la vie moderne, afîn de les faire grandir, 
de les féconder et de les rendre impérissables. 
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TenA nimiim Aes et ineinetabile tempo» 
DArdanin ; fuimus Troes ! fuit Uiam ! 

JbiBIDOB, Ub. IL 



Â M. ERNEST RENAN 

Mon cher Maître^ 

Permettez-moi de tous parler de l'Ilionf d'Homère; 
je sens bien que je n'ai point qualité pour traiter ce 
sujet, gros -de controverses; je n'appartiens à aucune 
société savante, et si j'ai fait quelques études sur l'anti- 
quité, mon cabinet de travail en a gardé le secret. 
Mais le diable m'a poussé, il m'a rappelé mes courses 
dans la Troade, il a remis sous mes yeux mes notes de 
Toyage, et voilà que, sans penser à mal, je |>rends 
parti dans une question où j'éprouve le très-vif regret 
de me trouver en confradicfion avec des hommes con- 
sidérables, appuyés sur une opinion aussi désintéressée 
que la mienne et n'ayant, comme moi, d'autre souci 
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que celui de la vérité. Je ne suis ni polémiste ni ar- 
chéologue ; je ne me permets de discuter aucun des 
arguments que Ton cherche à faire valoir; je me con- 
tente de dire ce que je pense et pourquoi je pense 
ainsi. 

Bien avant que les fouilles exécutées par M. Schlie- 
mann eussent ranimé la question d'IIion enterrée sur 
les hauteurs de Bounar-Baschi par Lechevalier, j'avais 
une opinion très-arrêtée à cet égard ; je ne savais pas 
où était Troie, mais je savais fort bien où elle n'était 
pas, où elle n'avait jamais été. Après avoir deux fois 
visité les emplacements désignés, je m'étais trouvé 
dans la nécessité de sacrifier Homère ou Lechevalier ; 
je vous avoue que je n'ai point hésité ; ce n'est pas le 
chantre de Vlliade que j'ai jeté par-dessus le bord. 

J'ai toujours été surpris de la marche singulière que 
la science moderne, beaucoup trop docile à accepter 
les impressions de Choiseul-Gouffîer, avait suivie en 
cette circonstance. Le monde ancien nous a légaé 
deux opinions contradictoires relativement à l'empla- 
cernent de la ville de Priam. — Strabon, tenant sur- 
tout compte de la position de Gallicolone, déclare que 
Troie était située à un point qu'il désigne, et que, 
d'après lui, les archéologues nomment Iliensium 
Pagus. Cette opinion est en opposition avec la 
tradition antique tout entière qui place Troie à l'épe- 
ron d'Hissarlik; pour Strabon, ce n'est pas là VIlium 
vetus^ c'est r//mm recens. Il semble, au premier abord, 
que c'est vers ces deux points que les recherches au- 
raient dû être dirigées, car il est élémentaire d'admet*. 
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tre que l'antiquité en savait plus long que nous à cet 
égard. Il n'en a rien été; on ne s'est occupé ni d'Ilien- 
sium PaguSj ni d'Hissarlik, et l'on a inventé une Troie- 
Bounar-Baschi qui a toujours été aussi inconnue à la 
géographie qu'à la tradition. Pour étayer cette opi- 
nion, on s'est exclusivement appuyé sur les concor- 
dances topographiques, sans réfléchir que ces concor- 
dances, — une colline, un marais, deux sources, deux 
rivières se réunissant, — se présentaient identique- 
ment pour Ilion-BounarBascbi, pour Ilion-Hissarlik, 
pour Jliemium Pagus, Quant aux évolutions des com- 
battants, au rapport indispensable qui doit exister en- 
tre le temps employé et l'espace parcouru, on s'en est 
assez médiocrement soucié. Ces considérations-là 
avaient cependant une sérieuse importance; j'en ai 
fait nioi-même l'expérience, lorsque des hauteurs de 
Bounar-Baschi j'ai vainement essayé de mettre d'ac- 
cord la théorie de Lechevalier et les faits racontés par 
Homère. 

M. Schliemann a eu plus de confiance dans la tradi- 
tion que dans les explications un peu confuses de 
Strabon et que dans les interprétations héroïques de 
Lechevalier ; l'événement a prouvé qu'il n'avait point 
eu tort. Le résultat de ses fouilles est fait pour sur- 
prendre, et si ce n'est Ilion qu'il a découvert, c'est du 
moins une ville absolument analogue à Ilion et outillée 
d'instruments pareils à ceux dont la désignation se 
rencontre à chaque vers de llliade et de V Odyssée. Cela 
mérite quelque respect et me semble plus concluant 
que les spéculations bâties sur la constatation de cer- 



124 EMPLACEMENT D'ILION. 

taines particnlarîtés topographigues et sar la Tue 
d'an terrain où nuBe trace sérieuse d'habitation ne 
subsiste. 

La tradition des localités, si Ton peut ainsi dire, 
tradition si particulièrement tenace et persistante en 
Orient, n'a point trompé M. Schliemann, pas pins 
qu'elle ne vous a trompé en Syrie et en Phénicie, pas 
plus qu'elle ne tromperait le voyageur qui, ne sachant 
rien de l'Egypte et voulant retrouver les ruines de 
Thèbes, s'en irait d'emblée au village de Médiné-Tha- 
bon. M. Schliemann a cherché Troie où la traditioh 
l'avait toujours indiquée, et tout porte à croire qu'il l'a 
réellement découverte. 

Vous savez, mon cher maître, par suite de quel 
malentendu, pour ne dire plus, l'immense coUectiDn 
d'objets trouvés par M. Schliemann a échappé à la 
France ; c'eût été le digne pendant du musée Campana, 
et la science entière aurait du moins pu en profiter. Où 
est maintenant le produit de ces fouilles, que la Tur- 
quie, abusée par le mot trésor, avait réclamé un mo- 
ment comme sa propriété? Je l'ignore. Il faut espérer, 
du moins, que tous ces ustensiles, ces vases, ces instru- 
ments familiers, ces armes, seront exposés quelque 
jour et quelque part, de façon qu'il soit possible de les 
étudier et d'éclairer ainsi l'existence encore si obsenre 
des peuples de l'âge de cuivre. 

Parmi les objets en argile dont la destination ne 
semble pas encore déterminée, il serait bien intéres- 
sant de voir ceux que M. Schliemann penche à pren- 
dre pour des a emblèmes du feu sacré » et qa'il 
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nomme, très-axbitrairement, des carrousels et des 
volcans. Je me garderai bien de les a interpréter » et 
de définir à quel usage ils étaient réservés : cependant, 
un souvenir de voyage se réveille en moi et me rap- 
pelle que j'ai vu en Nubie des objets qui offraient une 
singulière' analogie avec ceux que M. Schliemann a 
arrachés aux décombres d'Hissarlik. 

Les objets en terre cuite que M. Schliemann nomme 
volcans^ sont de petits cônes tronqués ayant forme 
d'une toupie dont on aurait enlevé le clou; ils sont fo- 
rés dans Taxe de part en part; les carrousels ressem- 
blent à une montre sans bouton ni bélière, renflée au 
centre, amincie sur les bords et affectant la disposition 
particulière que les horlogers nomment savonnette; 
ils rappellent aussi d'une remarquable façon ces our- 
sins fossiles que Ton trouve en grande quantité dans 
certaines parties delà France et particulièrement dans 
le Nivernais. Ces carrousels sont percés de deux trous 
qui communiquent entre eux par un petit canal creusé 
dans l'épaisseur même de l'argile; ces deux trous se 
trouvent placés à la partie supérieure de l'objet; en un 
mot et pour bien me faire comprendre, ils forment 
séton dans la terre cuite. Ces volcans et ces carrousels, 
je les conneds; j'en ai vu de semblables, non pas en 
argile, il est vrai, mais en bois, et voici dans quelles 
circonstances : 

En Nubie, sur la rive droite du Nil, vers le 23**, au 
delà du tropique du Cancer, existe une forte bourgade 
appelée Korosko; c'est le lieu de départ et d'arrivée 
des caravanes de Khartoum, qui veulent, en traver- 
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sant le désert d'Abou-Hamet, éviter les longs détours 
du fleuve et le passage périlleux de la seconde cata- 
racte. Le village est occupé en partie par les Arabes 
Ababdhé, loueurs et conducteurs de chameaux. C'est 
une race à part au milieu des Barbarins. Presque nus, 
portant la chevelure longue sur les côtés, hérissée sur 
le sommet de la tête, traversée d'une plume de porc- 
épic ou d'une simple paille, ils ont une superbe tour- 
nure avec le long glaive droit qui pend à leur dos et le 
bracelet de cuir serrant le bras gauche et soutenant un 
court poignard dont lagaîne est en peau de gesko. La 
bourgade est un lieu de ravitaillement; il s'y tient un 
marché permanent; les barques s'y arrêtent pour 
acheter des vivres; on y trouve une certaine civilisa- 
tion et même les excès de la civilisation. J'en eus la 
preuve par une femme fort peu vêtue, ivre de bouza, 
d'une saleté repoussante, secouant une chevelure tres- 
sée, parsemée de morceaux de graisse de chèvre que 
le soleil n'avait pas encore fondus, et promenant sur 
le rivage du Nil ses « charmes » aussi désagréables que 
titubants. Je ne vous dirais rien de cette Vénus noire et 
mercantile, si les ornements dont elle était littérale- 
ment encombrée n'avaient été absolument pareils aux 
volcans et aux carrousels de M. Schliemann. 

De son cou, trois colliers pendaient sur sa forte poi- 
trine et ballottaient jusqu'au nombril découvert. Le 
premier était composé de billes grosses à peu près 
comme la moitié d'une bille de billard ; le second était 
formé de bobines ; le troisième, enfin, était une série 
de volcans, c'est-à-dire d'objets piriformes alternati- 
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vement opposés à la base et au sommet ; les billes, les 
bobines, les volcans étaient en bois tourné. — Une 
ceinture, prenant point d'appui sur les hanches, faisait 
le tour du corps; cette ceinture était une mince lanière 
de cuir, à laquelle pendaient un grand nombre de 
a carrousels » également en bois. A chaque mouve- 
ment, tout cela bruissait avec des sons de castagnettes 
qui réjouissaient fort Timpudique négresse; derrière 
et devant, à la partie moyenne, s'allongeait une sorte 
d'ornement qui ressemblait à une feuille d'acanthe 
aplatie et sauvait le peu que la pudeur n'avait pas en- 
core perdu. 

Si l'analogie ne me trompe pas, les volcans et les 
carrousels de M. Schliemann étaient tout simplement 
de la bijouterie primitive; les uns et les autres, enfilés 
à des cordelettes de chanvre, d'écorce ou de peau, ont 
servi de colliers, de bracelets et de ceinture aux fem- 
mes et peut-être aux hommes qui ont vécu jadis sur la 
colline d'Hissarlik. Il est probable que les objets de 
parure ont d'abord été en argile, en terre cuite, puis 
en argile émaillée (l'Egypte nous a donné des millions 
d'objets en cette matière), puis enfin en émail et en 
verroterie. La forme « volcan » n'est point abandon- 
née ; c'est la poire, la girandole dont la joaillerie et la 
bijouterie modernes tirent encore un si grand parti. 

Les ornements de l'antiquité n'ont point tous dis- 
paru, tant s'en faut; les voyageurs qui, en Grèce, ont 
assisté au mariage d'une paysanne le savent bien. La 
jeune fille porte sa dot sur elle ; chaque pièce de 
monnaie, amassée péniblement, trouvée on ne sait où. 
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de toute provenance, de tout module, est fixée sur la 
poitrine ; toutes sont agencées les unes sur les autres 
et forment un plsLstron que Ton dirait composé d'écail- 
lés métalliques : c'est une peau de dragon, le pectoral, 
l'égide de Pallas. 

La plupart des carrousels et des volcans découverts 
par M. Schliemann sont engravés de signes figurant, 
plus ou moins exactement, une croix accostée de 
points. C'est là ce qui a fait croire à l'intrépide archéo- 
logue que ces objets étaient des emblèmes du feu 
sacré. En effet, ces ornements rappellent les deux 
branches de bois de Çami entre-croisés qui, dans le culte 
brahmanique, servent à obtenir le feu vierge à l'aide 
du Pramantha, manœuvré par un archet en crins de 
vache. Je crains que l'interprétation de M. Schlie- 
mann n'aille trop loin et qu'il ne prenne pour un sym- 
bole religieux établissant un lien de parenté théogo- 
nique entre les peuples de la Mysie et ceux de la 
presqu'île de l'Indostan, ce qui n'est, en réalité, qu'un 
simple ornement primitif dont on retrouve de nom- 
breux exemples sur tous les objets appartenant aux 
âges préhistoriques. Dans ces temps, que l'on pour- 
rait appeler l'époque inconsciente de l'ornementation, 
l'idée d'entre-croiser deux lignes, de les accompagner 
de points, est une idée presque naturelle, on peut 
même dire instinctive : mettez un crayon et une feuille 
de papier entre les mains d'un enfant de trois ans et 
dites-lui : Fais un dessin; invariablement il tracera 
une croix. Il en est de même des pointillés, des dente- 
lés et de ce genre d'ornement que la technologie 
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nomme coursier, et qui reproduit inoessammeat le 
même motif : l'intersection des cercles et la grecque. 

Si le cbrietianisme n'avait adopté la croix comme 
symbole, on n'accorderait guère d'attention à ces or- 
nements enfantins, et je crois que l'on fait fausse route 
en Toulant, quand même, y voir des emblèmes sacrés : 
Svastika, l'appelant la naissance d'Agni, symbole des 
cultes naturels et figurant la conjonction du phallus et 
du cteis. On se perd en ingénieuses interprétations 
pour découvrir un mythe là où, le plus souvent, il 
n'y a que la fantaisie d'une main inexpérimentée. 

Il est bon néanmoins que ces questions soient posées 
et l'énorme quantité d'objets mis au jour par M. Schlie- 
mann aidera singulièrement à les résoudre. L'archéo- 
logie et la philologie comparée sont à l'œuvre ; elles 
ont déjà obtenu d'admirables résultats; les chrono- 
logies acceptées et sur la foi desquelles l'histoire avait 
vécu d'erreurs, s'effondrent devant les découvertes de 
la critique moderne; il y a longtemps déjà que le DiS' 
cours sur Vhistoire universelle de Bossuet n'est plus 
qu'un admirable morceau de style. On dirait que le 
voile du temps est déchiré et que nous pouvons lire à 
travers les âges. Nos ancêtres aryens nous apparais- 
sent, racontant les origines de notre langage, de nos 
mœurs, de nos religions. Ce n'est pas assez, et voilà 
que du fond des océans sort une voix qui réclame la 
paternité de toute civilisation ; c'est celle des Atlantes, 
de nos aïeux de l'Atlantide, de ce vaste continent au- 
jourd'hui englouti dont les prêtres de Sais parlèrent à 

Solon et dont le souvenir était resté vivant parmi les 

9 
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Incas du Pérou et les Aztèques de Mexico. La science 
remonte vers les sources mêmes et veut connaître l'être 
primitif dont rhumanité est sortie; elle n'y parviendra 
pas du premier bond, et sur cette longue route, où l'at- 
tendent de merveilleuses surprises, elle aura plus d'une 
étape à faire. La guerre de Troie est une de ces étapes, 
car elle fixe une époque encore indécise et qu'il est très- 
intéressant de déterminer : c'est alors que les décou- 
vertes de M. Schliemann auront une incalculable im- 
portance, et que la science universelle le remerciera 
des documents sans prix qu'il a mis à sa disposition. 
Pardonnez-moi cette longue lettre, mon cher maî- 
tre ; qu'elle soit pour vous la pieave de mes sentiments 
les plus dévoués. 

M. D. 

Janvier 1876. 



L^EMPLAGEMENT D'ILION 



Les fouilles que M. Schliemann a exécutées en 
Troade, sur la colline d'Hissarlik, pendant les années 
187 J, 1872 et 1873, ont bouleversé toutes les notions 
admises, depuis la fin du siècle dernier, sur le véri- 
table emplacement de Yllion d'Homère. Les savants 
sont divisés sur cette question fertile en controverses, 
n est dificile, on le conçoit, de renoncer tout à coup à 
une opinion acceptée, de ne pas discuter des preuves 
et de ne pas lutter contre une évidence irrespectueuse 
qui dérange le casier des idées reçues. Je n'ai nulle 
prétention à établir ma compétence en pareille ma- 
tière; je n'apporte ici que ma bonne foi, quelque con- 
naissance des lieux, car j'ai pai*couru la Troade àdeux 
reprises différentes, et une admiration inexprimable 
pour les poèmes d'Homère. J'ai lu les pièces du procès 
que M. Schliemann soutient contre Choiseul-GoufOer, 
Lechevalier, Mauduît, Didot, Rennel, Welcker et Ni- 
colaïdès, conformément aux opinions émises avant sa 
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découverte par Mac Laren et Eckenbrecher. Le lec- 
teur appréciera de quel côté se trouve, sinon la vérité, 
du moins la plus grande somme de probabilités. 



I 



Pour que la question de l'emplacement certain 
d'Ilion inspire quelque intérêt, il est nécessaire d'ad- 
mettre, sans discussion, la réalité des récits d'Ho- 
mère ; il est historien et géographe, — le prince des 
géographes, — disait Strabon, lorsqu'il raconte des 
faits humains; il est poëte, c'est-à-dire inventeur, 
lorsqu'il fait intervenir les divinités de l'Olympe au 
milieu de sa narration. Ceci étant donné, tout paxcut 
devoir être facile, car il ne s'agit plus que de retrouver 
la topographie si nettement indiquée par lui ; en effet, 
que faut -il découvrir pour marcher à coup sûr vers la 
Troie de Priam ? Le rivage de l'Hellespont compris 
entre deux promontoires ; un Heuve et une rivière, le 
Scamandre et le Simoïs, qui se réunissent au milieu 
d'une plaine, près d'une colline élevée, battue par les 
vents, peu éloignée de la mer et disposée de telle sorte 
qu'elle pût porter une ville facile à défendre. Ce sont 
là les traits généraux ; deux traits particuliers doivent 
encore guider dans les recherches entreprises : les 
Bources près des quelles Hector fut tué par Achille 
{Iliade^ XXU), et le marais où Ulysse tendit une em- 
buscade aux Troyens {Odyssée, XIY). 

Lorsque j'arrivai pour la première fois en Troade, 
V Iliade h la main et la carte de Lèche valier sous les 
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yeux, j'étais persaudé qu^avec de tels points de repère, 
j'allais trouver Pergame au bout de ma route, comme 
on troure Montmartre au bout de la rue des Martyrs. 
Mon illusion ne dura guère, et j'abandonnai tout de 
suite la carte de Lechevalier qui offre des erreurs to- 
pographiques de cinq ou six mHle mètres, non pour 
des villages qui, à la rigueur, auraient pu être dépla- 
cés, mais pour des collines rocheuses qui sont immo- 
biles depuis que la Troade a émergé des eaux. 

Les deux promontoires qu'Homère n'a point nom- 
més sont ceux de Rhetée et de Sigée : ici le doute n'est 
pas possible ; le Scamandre, on le reconnaît sous la 
dénomination à peine modifiée de Mendéré. Il coule du 
sud-est au nord- ouest, et l'on reconnaît aussi très-dis- 
tinctement l'ancien lit qu'il occupa jadis et qui inflé- 
chit vers le nord- est. 

Mais c'est là tout : le Scamandre et les deux pro- 
montoires seuls sont indiscutables ; les autres particu- 
larités topographiques sont obscures; elles embrouillent 
singulièrement le problème an lieu de Téclairer, car 
elles se reproduisent identiquement sur trois points 
différents, qui tous les trois, à la rigueur, peuvent 
avoir été Dion. Je laisserai aux rivières leur nom turc, 
car sans cela j'envelopperais le lecteur dans d'inextri- 
cables difficultés. 

La plaine de la Troade, baignée à l'ouest par la mer 
Egée, au nord par lUellespont, est fermée au sud par 
la chaîne du mont Ida, oii Jupiter et Junon se déro- 
baient volontiers derrière des nuages pudiques et dont 
l€s dernières ramifications forment, à l'est, une série de 
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collines qui vont mourir près d'un cours d*eau appelé 
Intépé-Asmak. 

Selon Strabon, Uion eût été placé à un endroit au- 
jourd'hui déshabité qu'il nomme IXtécov xcoixt) {Ilien» 
sium Pagus)^ le bourg des Iliens, et qui est situé dans 
les collines au nord-est ; le Mendéré et une sorte de 
petit torrent, le Ramara-Sou se réunissent à peu de 
distance^ vers la plaine, au-dessous de point, près du- 
quel on trouve des sources et des marais. On est d'ac- 
cord pour rejeter l'opinion de Strabon ; en effet, il n'a 
jamais visité la Troade et avait accepté, sans contrôle, 
la version de Démétrius de Scepsis, version qui paraît 
avoir été intéressée et peu loyale. C'est là le premier 
Ilion. 

Le second, celui que Lechevalier croit avoir décou- 
vert, est sur les pentes de l'Ida, à quatorze kilomètres 
de la mer, près du village de Bounar-Baschi ; ce nom 
signifie a la Tête des sources » , c'est assez dire qu'il 
n'en manque pas ; de nombreux marais précèdent les 
abords de la montagne ; deux branches du Scaman- 
dre se marient de façon à former un angle dont 
Bounar-Baschi occuperait la base. 

Enfin le troisième Ilion, celui que M. Schliemann 
réclame avec force pièces à l'appui, occupe, à sept 
kilomètres de l'Hellespont, la colline d'Hissarlik, où 
coulent deux sources, qu'avoisine un marais et que 
côtoie à peu de distance le Dumbrek-Sou, qui va se 
perdre au milieu de mares bavant jusque dans l'ancien 
lit du Scamandre. 

On voit immédiatement par ce rapide énoncé quels 
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obstacles le voyageur rencontre sous ses pas lorsque, 
par la seule connaissance des textes, il veut déter- 
miner le champ où fut Troie. Toutes les indications 
qui peuvent aider à préciser un des trois points topo- 
graphiques se rapportent aux deux autres : à Iliensium 
Pagus, à Bounar-Baschi, à Hissarlik, une colline, des 
sources, des marais et deux rivières confondant leurs 
eaux; Mendéré, Kamara-Sou, Dumbreck-Sou, tout 
se mêle et offre des aspects semblables ; le Mendéré 
se dédouble, il est le Scamandre et l'ancien Sca- 
mandre, et, comme si ce n'était pas assez de cette 
confusion, deux forts ruisseaux, l'Intépé-Asmak et 
le Kalifatli-Âsmak, qui sont sans doute le produit 
du drainage naturel des marais de la plaine, forment 
un delta dont le sommet n*est pas loin dllissarlik et 
dont leB deux branches se jetant à la mer, embrassent 
rinflexion du rivage où la tradition place le Naus- 
tathme, c'est-à-dire Tendroit qui jadis fut couvert par 
les vaisseaux grecs tirés sur la plage. 

Cette obscurité serait promptement dissipée si Ton 
savait auquel de ces deux cours d'eau il faut attribuer 
le nom de Simoïs ; mais quoiqu'il y ait des probabilités 
sérieuses que nous ferons valoir plus tard, personne 
n'est d'accord à cet égard. Quant aux nombreux mon- 
ticules factices — tumuli — qui ont servi de sépulture 
aux héros d'Homère, chacun les a baptisés à sa guise 
et selon les besoins de sa polémique; il n'y a donc pas 
à en tenir compte. Les lumières que l'on pourrait re- 
cueillir en s'adressant aux traditions locales ne sont 
point excessives; on peut juger de ce qu'elles valent 
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par le fait suivant : le tombeau d'Eus est devenu, pour 
les chrétiens orthodoxes du pays, le tombeau du pro- 
phète Hélie, et ils y vont faire leurs dévotions. 

Lorsque je visitai la Troade, il n'était point question 
de M. Schlîemann, qui ne devait venir que bien long- 
temps après; sur la foi de Lèche valier et de ses succes- 
seurs, j'admettais, a priori ^ que la colline d'Hissarlik 
était le site d'une Troie apocryphe, de Yllium recens, 
et que Bounar-Baschi était bien réellement le lieu où 
s'était élevée jadis la cité de Priam. Venant des bords 
de la mer, des environs de l'ancienne station des vais- 
seaux grecs, il me fallut trois heures pour m'y rendre 
à cheval. Arrivé sur les hauteurs et regardant la longue 
plaine déroulée devant moi, il me fut impossible de 
reconstituer les principaux faits de Ylliade, ces fait» 
que l'on pourrait nommer topographiques, car fls four- 
nissent des indications sur les distances et les localités. 
Je venais de parcourir trois lieues et demie; comment 
faire concorder une telle étendue, coupée de rivières et 
de marais, avec la troisième bataille qui se livre le qua- 
trième jour et dont le récit comprend huit chants de 
V Iliade? [Xl'XYilï). Le combat engagé dure jusqu'au 
milieu du jour; — les Grecs rejettent les Troyens 
sur les portes Scées; — les Troyens repoussent les 
Grecs jusqu'aux navires, prèi? desquels se livre une lutte 
terrible. — Patrocle intervient, marche vers Troie et 
se heurte aux murs^ qull essaye d'escalader. Jusqu'au 
soir on combat près de la ville. — Entre la mer et la 
colline de Bounar-Baschi, de telles évolutions sont 
inadmissibles et ont certainement exigé plus d'ua 
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jour. Si Ilion était aussi éloigné du camp achéen que le 
fait supposer la situation de Bounar-Baschi, pourquoi 
Hector se renfermait-il prudemment dans Tenceinte 
de la ville, par terreur d'Achille ; pourquoi les femmes 
troyennes n'osent-elles plus aller au lavoir? Les inci- 
dents de la troisième rencontre, la crainte d'Hector, 
la peur des femmes troyennes indiquent des distances 
qui ne correspondent guère à celles que Lechevalier a 
déterminées. 

On était fort près les uns des autres ; tout semble le 
prouver dans VIliade, Une des scènes les plus admi- 
rables du poëme s'anéantit ou devient ridicule si tant 
de kilomètres séparent les combattants. Au moment 
où les deux armées s'arrêtent face à face pour assister 
au duel qui doit mettre fm à la guerre, lorsque Méné- 
las et Paris se disposent à terminer par une lutte per- 
sonnelle la querelle des deux peuples, lorsque Aga- 
memnon envoie le bérault Talthybios chercher une 
victime aux vaisseaux et qu'Hector fait prévenir Priam, 
Hélène apprenant ces faits d'où son sort va dépendre, 
se rend aux portes Scées afin d'être témoin du combat. 
Sept anciens du peuple assis près de Priam la regar- 
dent et ne s'étonnent pas, en la voyant, des misères 
que l'on souflre pour l'amour d'elle. Ce passage a ins- 
piré à Ronsard un de ses plus beaux sonnets ; il n'est 
point inutile de le citer : 

« Il ne faut s'esbahir, disaient ces bons vieillards 
Dessus le mur troyen, voyant passer Hélène, 
Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine, 
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards ; 
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Pourtant il vaudrait mieux pour n'irriter point Mars, 
La rendre à son époux afin qu'il la remmène, 
Que voir de tant de sang notre campagne pleine, 
Notre havre gaigné, l'assaut à nos remparts ! » 

— Pères, il ne fallait, à qui la force tremble, 

Par un mauvais conseil les jeunes retarder ; 

Mais, et jeunes et vieux, vous deviez tous ensemble 

Pour elle corps et biens et ville hasarder ; 
Ménélas fut bien sage, et Paris, ce me semble. 
L'un de la demander, l'autre de la garder ! 

Prîam, curieux, comme tous les vieillards, et fort 
intéressé, en qualité de chef de Troie, à connaître ses 
ennemis, appelle Hélène : « Assieds -toi à mes côtés, 
lui dit-il, pour voir ton premier mari, tes parents et 
ceux que tu aimes. » Hélène obéit, elle désigne les 
héros achéens, le puissant Agamemnon, le sage Ulysse, 
le formidable Ajax, Idoménée, semblable à un im- 
mortel. A peine a-t-elle eu le temps de montrer au 
vieux Priam les chefs dont il désire savoir le nom que 
déjà les hérauts expédiés vers la ville troyenne sont 
parvenus près du roi : a Debout, fils de Laomédon ! 
Les Iliens dompteurs de chevaux et les Grecs à la 
cuirasse de cuivre, t'attendent dans la plaine, pour y 
jurer la paix. » La rapidité de l'action est très-remar- 
quable ; Homère se complaît aux descriptions, il 
n'omet aucun détail, souvent même il les multiplie, il 
se répète, comme s'il craignait de n'être pas compris. 
Ici tout se hâte : la convention est faite, les hérauts 
partent, les hérauts reviennent ; tout cela, comme on 
dit, est l'affaire d'un instant. En admettant que les 
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Grecs et les Troyens se soient rencontrés à moitié 
route du terrain qui, selon Lecheyalier, les séparait, 
chaque héraut aurait eu trois lieues à faire, une lieue 
et demie pour aller, autant pour revenir, et, en tout 
cas, jamais Hélène, quelque perçants que fussent ses 
yeux, n'aurait pu reconnaître — n'aurait pu voir 
— un homme à pareille distance et Ton peut affirmer, 
sans être trop hardi, que les lorgnettes n'étaient point 
connues de ce temps-là. 

Pour que la scène que je viens de résumer briève- 
ment ait pu se produire, il faut absolument admettre 
que le camp achéen et Ilion aient été très-rapprochés 
l'un de l'autre. C'est là une condition inséparable du 
poème et que la situation de Bounar-Baschi exclut au 
premier coup d'œil. Ma déconvenue fut grande alors, 
pendant que je faisais ces observations, que confirmait 
encore la vue des lieux. 

D'après Lechevalier, un assez haut rocher placé en 
arrière de la prétendue Troie et dominant de trois ou 
quatre cents pieds un coude du Scamandre, serait 
l'acropole d'Ilion, la citadelle, la fameuse Pergame. 
Les Troyens avaient à redouter des débarquements et 
des attaques directement menées par la plaine ; pour- 
quoi alors se seraient-ils adossés à une forteresse au 
lieu de se masquer par elle ; pourquoi se protéger 
vers l'Ida, se découvrir vers la mer et placer la senti- 
nelle derrière soi, lorsque le péril est devant? Je sais 
bien que la stratégie des peuples primitifs est absolu- 
ment nulle ; mais leur prudence est extrême, et s'ils 
ont un rempart, il est élémentaire d'admettre qu'ils 
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s'en serviront pour s'abriter et qu'ils ne lui feront pas 
une défense à l'aide de leurs propres maisons. 

Je quittai la Troadefort mécontent, ayant trouvé les 
lieux en contradiction avec Homère, ne sachant plus 
trop ce que je devais penser des opinions reçues, me 
sentant envahi par un doute fort pénible et me de- 
mandant si, après tout, les sceptiques n'avaient point 
raison et s'il n'était pas plas sage d'admettre avec eux 
que V Iliade est un tissu de fables et qu'Homère n'a 
pas plus existé que la guerre de Troie. 

Six ans après, le hasard de mes voyages me ramena 
dans laTroade ; avec l'entêtement de gens qui veulent, 
à tout prix, être convaincus, je retournai à Bounar- 
Baschi, espérant que, cette fois, le sphinx dirait le mol 
de son énigme ; il resta muet. Après avoir vainement 
interrogé de nouveau cette plaine et cette colline, qui 
ne me répondirent pas, je lus le second livre de Y Enéide 
et je voulus voir si le poSte latin était plus conforme 
que le poète grec aux opinions des archéologues. 

Virgile était nourri d'Homère, et, bien des tradi- 
tions que nous ignorons étaient venues jusqu'à lui. 
Tout le récit de la Nox aîra, de la dernière nuitd'Ilion 
contredit énergiquement l'emplacement de Bounar- 
Baschi. Une partie des murailles est abattue, an intro- 
duit le cheval de bois dans la ville et on le hâle jusque 
dans la citadelle, malgré les prédictions de Cassandre. 
— Cependant, la nuit vient : 

Vertitur interea cœlum, et mit Oceano nox. 
Image, soit dit en passant, d'une vérité frappante, car 
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dans les pays d'Orieat la nuit ne s'approche pas, elle 
se précipite. Troie, se croyant délivrée de la guerre, 
s'endort. Les Grecs qui avaient feint de s'éloigner, re- 
viennent ; une torche allumée sur le vaisseau d'Aga- 
memnon donne le signal au traître Sinon, qui ouvre 
les flancs du cheval et en fait sortir les chefs cachés, 
parmi lesquels on compte Ménélas, Pyrrhus, fils 
d'Achille, Epeus qui avait intenté ce grossier strata- 
gème : « Et dirus Ulysses. » Ils se jettent sur les gar- 
des qu'ils égorgent, courent aux portes dont ils s'em- 
parent et font entrer les Grecs qui déjà ont eu le 
temps d'arriver. Est-ce là une simple licence poéti- 
que ? Non pas ; car à ce moment même Hector appa- 
raît en songe à Ënée, et Virgile a soin de préciser le 
moment : 



Tempus erat quo prima quies. 



C'est l'instant du premier sommeil ; la nuit est à peine 
commencée : les soldats achéens ont pu débarquer, 
franchir la distance qui s'allonge entre Troie et la mer 
pour venir donner aide à leurs compagnons. 

En lisant ce passage, je levais involontairement les 
yeux vers l'Hellespont qui bleuissait au loin, à quatorze 
kilomètres de moi, je me disais que la nuit aurait dé- 
passé rheure du premier repos avant qu'une troupe 
armée, si leste, si disciplinée qu'elle fût, eût franchi 
ce vaste terrain entrecoupé de marécages, et je me 
demandais ce qu'il fallait le plus admirer, de la crédu- 
lité des savants ou de l'imagination des poètes. Je 
quittai la Troade encore fort mal satisfait et d'assez 
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méchante humeur contre les fables archéologiques 
dont on essaye d'éclairer les fables historiques. J'avais, 
pour moi-même et en silence, enseveli depuis long- 
temps la question de Troie sur la colline de Bounar- 
Baschi où j'avais sottement cherché à la résoudre, 
lorsque les livres de M. Schliemann, apportant tout à 
coup un flot de lumières sont venus jeter sur ce pro- 
blème une clarté qui efface toute obscurité. Mais avant 
de raconter les résultats extraordinaires que sa saga- 
cité et sa persévérance ont obtenus, il est bon de dire 
comment et sous quelle influence s'est formé le dogme 
de Troie-Bounar-Baschi ; cette théorie est une inven- 
tion exclusivement française, et il serait regrettable 
qu'un sentiment de patriotisme mal entendu nous fît 
persister dans une erreur que la science condamne 
aussi bien que la poésie. 



II 



Ce fut en 1785 et en 1786 que Lechevalier, aidé par 
l'architecte Cassas, patronné par le comte de Choiseul- 
Gouffier, ambassadeur de France près la Sublime- 
Porte, leva la carte de laTroade, et crut reconnaître 
sur les hauteurs de Bounar-Baschi le site où Uion avait 
été, les campos ubi Troja fuit. A cette époque, la 
science archéologique n'existait réellement pas; elle 
se bornait à l'étude de quelques vestiges de l'antiquité 
grecque et romaine, à laquelle on voulait rattacher 
quand même toutes les sources de l'humanité. On ne 
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savait rien de TAssyrie, dont Timmense territoire 
n'avait jamais été fouillé ; on ne savait rien de TÉgyple, 
que le grand Champollion le jeune n'avait point encore 
ouverte ; la philologie bégayait des mots latins dont 
elle s'efforçait de faire dériver toutes les langues; 
l'Inde, où gisent nos origines, était inconnue. L'Anti- 
quité expliquée de Montfaucon suffisait amplement 
aux curiosités et aux connaissances de ce temps-là; 
l'ignorance officielle s'étendait, sans contrôle, au 
grand jour de la publicité, et un savant académicien, 
le comte de Caylus, ayant à déterminer la pro- 
venance de trois statuettes hindoues représentant 
Vichnou, Lakémy et Krichna, n'hésitait pas à en 
faire des divinités d'Étrurie. Voisine de Rome, cette 
dernière contrée avait obtenu droit de cité dans les 
interprétations archéologiques et on lui attribuait sans 
façon tout ce qui n'appartenait pas authentiquement à 
l'flellade ou au Latium. Du reste, vases étrusques et 
vases grecs, c'était tout un et l'on n'y voyait pas de 
différence. 

Cette romanomanie fut telle que l'on a très-résolû- 
ment soutenu que les pierres des alignements de Rar- 
nac avaient simplement servi à assujettir les tentes du 
camp de César, lorsque celui-ci se préparait h envahir 
la Grande-Bretagne. 

Cette ignorance qui était générale et qui ne s'est 
dissipée que lentement sous l'influence des voyages 
entrepris, des fouilles menées à bonne fin, des décou- 
vertes faites par de patients investigateurs, de la lec- 
ture des hiéroglyphes et des cunéiformes, sous l'in- 



Ii4 EMPLACEMENT D*IL10N. 

llueDce surtout de la philologie comparée, cette igno- 
rance fort naturelle où l'absence de documents irrécu- 
sables réduisait toutes les interprétations à l'état de 
simples hypothèses plus ou moins ingénieuses, — cette 
ignorance a dû singulièrement peser sur Lechevalier 
lorsqu'il est arrivé sur les bords de THellespont, pour 
y chercher les traces du grand drame chanté par 
Homère. En outre, il devait être imbu des idées les 
plus fausses sur V Iliade ^ sur les héros d'Achaïe et 
de Dardanie, sur les mœurs des Achille et des 
Agamemnon, sur les relations des hommes entre 
eux, sur leur manière de naviguer, de combattre et 
de vivre^ 

Ce qu'il y a d'énorme dans VIliade, ce n'est pas 
l'histoire, c'est la légende; ce ne sont pas les faits, 
c'est la poésie. Les personnages d'Homère nous sont 
parvenus chargés de l'admiration de tous les siècles, 
et, pour ainsi dire, défigurés par la splendeur qui les 
environne comme un nimbe lumineux dont les rayons 
dénaturent les objets en les grossissant outre mesure. 
On est tenté de croire que ces hommes ne sont pas des 
hommes ; volontiers on en ferait des demi-dieux, en 
communication permanente avec l'Olympe et planant 
au-dessus de Thumanité qu'ils surpassent. Ils sont 
glorifiés par une telle poésie, — la plus extra^ordinaire, 
la plus exquise qui fût jamais, — qu'ils en restent 
grandis à toujours et qu'un certain effort de l'esprit 
est nécessaire pour les ramener aux proportions natu- 
relles. Vues à travers les âges, leurs actions nous sem- 
blent gigantesques, et involontairement nous attribuons 
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à ces héros ce qui n'appartient qu'au poète : l'ampleur, 
la magnificence et la force. 

Un fait particulier avait concouru à vicier, en France, 
les opinions saines et n'a pas peu aidé à la confusion 
des idées à cet égard. Le succès do VAstrée de d'Urfé, 
de la Clélie^ du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry et 
surtout du Télémaque de Fénelon quel'on mettait dans 
les mains de la jeunesse comme un modèle de style, 
d'érudition, d'exactitude historique, avait répandu les 
notions es plus fausses et les plus ridicules sur les per- 
sonnages de l'antiquité. Au lieu de voir en eux ce 
qu'ils étaient, des hommes violents, de sensations pres- 
que bestiales, n'admirant, ne respectant que la force 
matérielle ; on se plut à les orner de toute sorte de 
qualités qu'ils n'ont jamais connues. On leur infusa 
tous les sentiments quintessenciés où le dix-septième 
siècle se plaisait extérieurement dans ses ruelles, quitte 
à se rattraper dans les alcôves ; on leur donna des im*- 
pressions modernes que le monde antique n'a point 
soupçonnées, et dans ces durs partisans, voleurs de 
femmes et dépouilleurs de morts, dans ces guerriers 
cuisiniers qui tuent les moutons, dépècent les viandes, 
les enfilent sur la broche de cuivre et les font rôtir,— 
comme aujourd'hui encore les cheicks des Turcomans 
nomades font rôtir le kébab pour leurs hôtes, — on aima 
à voir de jeunes seigneurs élégants, parfumés, sembla- 
bles à ceux que l'on saluait le matin au lever du roi. 
En un mot, sur une Iliade très-réelle, — aujourd'hui 
nous pouvons même dire très-réaliste, — on avait brodé 
une Iliade de fantaisie. Gelle-ci seule obtenait créance 

10 
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et slmposait d'elle-même à tous les esprits ; Tautre, la 
vraie, n'avait pas cours ; elle eût choqué les idées re- 
çues, car elle a blessait les cauons » . Mme Dacier, 
dans sa traduction, a fait ce qu'elle a pu pour marier 
la vérité et la tradition des salons de son temps ; on 
sait ce qui en est résulté. 

Racine marque très-nettement l'effort que l'on faisait, 
en san temps, pour ennoblir l'histoire et la poésie an- 
ciennes. Les dieux mythologiques peints sous le règne 
de Louis XIV portent la perruque traditionnelle, comme 
l'acteur chargé du rôle d'Âgamemnon la portait au 
théâtre ; on fit moralement la même chose pour les 
héros d'Homère, on leur mit la perruque, c'est-à-dire 
qu'on accommoda leurs sentiments au goût du jour. 
Chacun se souvient du début de Y Iliade ; lorsque Aga- 
memnon comprend qu'il doit rendre la captive Chry- 
séîs , il réclame immédiatement une autre esclave , 
« afin, dit-il, que seul parmi les Grecs, je ne reste pas 
sans récompense, ce qui ne serait pas convenable » , 
Achille dit que le chef de l'armée n'a droit à aucune 
compensation; grande colère d'Agamemnon; fureur 
d'Achille qui répond textuellement : « Ce n'est point 
parce que je hais les Iliens^ adroits lanceurs de javelots^ 
que je suis venu les combattre. Jamais ils ne m'on 
enlevé ni mes bœufs, ni mes chevaux; jamais ils n'ont 
détruit mes moissons dans la fertile Phthie, bien peu- 
plée, car une mer houleuse et des montagnes boisées 
sont entre eux et moi. » C'est là le texte, et il rend 
bien les sentiments qui devaient agiter un chef de sol- 
dats à cette époque. Racine s'est inspiré de ce passage 
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daiHSOQ Iphigénie; seulement, pour Tapproprier aux 
idées de son temps, il Ta complètement dénaturé en 
croyant le traduire : 

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre 
Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ? 
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur? 

Tout y est et l'ennoblissement est irréprochable; la 
femme et la sœur sont substituées aux chevaux et aux 
bœufs ; il n'est plus question ni de la mer, ni des mon- 
tagnes ; ces obstacles naturels disparaissent et « les 
vaisseaux partis des rives du Scamandre » se conten- 
tent de ne pas oser. Interprétée de cette façon, This- 
toire devient un chaos . 

Malgré les progrès considérables que la critique' 
moderne a fait faire dans les domaines de la vérité 
historique, ces idées erronées n'ont point toutes encore 
disparu. Dans la Topographie de l'Iliade, publiée en 
4867 par M. Nicolaïdès, on en retrouve trace et l'au- 
teur parle du « patriotisme » d'Achille. L'amour de la 
patrie pour la patrie elle-même, amour abstrait et en 
dehors de toute considération personnelle, le patrio- 
tisme, en un mot, est un sentiment relativement très- 
moderne, et l'on peut affirmer que les héros du siège 
de Troie ne l'éprouvaient guère ; le patriotisme qui les 
animait, nous le connaissons, car Homère lui-même a 
pris soin de nous l'expliquer. Lorsque Pandaros lance 
une flèche contre Ménélas et rompt les préliminaires 
du traité qu'on est sur le point detîonclure (Iliade, IV), 
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AgamemnoD parcourt rapidement les troupes grecques 
pour les exciter au combat ; il arrive près des Cretois, 
que commande Idoménée, et il fait appel, en ces ter- 
mes, au « patriotisme » de celui-ci : « Dans nos repas, 
les autres convives ne boivent que le vin qui leur est 
mesuré; mais pour toi, la coupe est toujours pleine et 
tu peux, aussi bien que moi, boire tant que tu veux. 
Va donc combattre I » Faites traduire ce passage par 
un homme du peuple et vous aurez la réalité dans son 
expression brutale : «Nous nous sommes souvent grisés 
ensemble, viens me donner un coup de main I » 

Le désintéressement ressemble au patriotisme; lors- 
qu'il est question du duel entre Paris et M énélas : 

Sors vainqueur d'un combat dont « Hélène » est le prix. 

•on n'oublie pas de stipuler que les richesses de l'Ar- 
gienne appartiendront à celui des deux époux qui sera 
victorieux. Il n'est pas jusqu'à certains détails de cos- 
tume qui n'indiquent la barbarie de ces hommes pri- 
mitifs; dans la Dolonie^ Ulysse se coiffe d'un casque 
de cuir orné de dents de sanglier et Dolon est couvert 
d'une peau de loup ; de tels vêtements et de pareils 
ornements nous rapprochent singulièrement de l'âge 
de pierre. 

L'archéologie, qui grandit chaque jour et devient de 
plus en plus perspicace, saura déchiffrer les restes de 
l'antiquité, et de ces débris frustes, incohérents, dis- 
persés à la surface du vieux monde, elle tirera une lu- 
mière dont la vérité historique sera éclairée jusque 
dans les profondeurs de la vie quotidienne et familière 
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des hommes. La théorie du héros disparaîtra alors, 
au grand bénéfice de la science; mais cette théorie, 
({ fertile en erreurs » , comme eût dit Homère, florissait 
dans toute sa puissance au temps de Lechevalier, et 
elle a eu sur lui une influence qu'il n'a pu secouer et 
qui l'a entraîné aux hypothèses les plus hasardées. Il 
lui a été impossible d'admettre qu'un terrain, relati- 
vement resserré, eût pu servir de théâtre aux combats 
de géants qu'il se représentait. La légende l'avait pé- 
nétré, et il n'a pas su se soustraire à l'illusion. 

C'est la déconvenue des voyageurs; elle nous a tous 
atteints ; il faut savoir la discuter et rentrer dans la 
réalité de^l'histoire. Certains lieux ont pris une telle 
ampleur dans notre imagination, que l'on est stupéfait 
et comme blessé de les voir tels qu'ils sont et non tels 
qu'on se les était figurés. Ce désenchantement, je l'ai 
éprouvé à Delphes, à Leuctres, à Platée, à Marathon, 
à Athènes, à Corinthe, à Sparte, à Rome, à Âgrigente, 
à Sardes, à Éphèse. Que dirai-je donc de Jérusalem, 
de cette Jérusalem énorme qui tient dans les annales 
humaines la place que l'on sait et dont j'ai fait le tour, 
à pied, en moins d'une heure? Peu à peu l'émotion 
s'apaise, la vérité apparaît dans sa splendeur; les faits 
se groupent d'eux-mêmes sur ces emplacements qu'un 
premier coup d'œil avait fait juger de dimensions trop 
mesquines, et l'on comprend alors que l'accumulation 
des siècles a rompu toutes les proportions. Seuls les 
temples de Baalbeck et les ruines de la Thèbes égyp- 
tienne ont dépassé ce que j'en avais attendu. 

Si Lechevalier vit Hissarlik, il n'y fît point atten- 
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tîoD ; les sept kilomètres qui séparent cette colline de 
la mer lui parurent certainement trop étroits pour y 
loger VIliade. U lui fallut un vaste espace de terrain^ 
où des troupes nombreuses pouvaient manœuvrer 
en bel ordre de bataille, sous le commandement de 
chefs étincelants d'or et faisant onduler les hautes ai- 
grettes de leur casque. Tout au bout de la plaine, la si- 
tuation de Bounar-Baschi répondait à son idée pré- 
conçue ; il traversa plus d'un marais pour s'y rendre ; 
il longea le cours d'une rivière blonde, — Eotvôoç ; il 
découvrit au pied de la montagne deux sources ; dès 
lors, son opinion fut fixée ; ces deux sources étaient 
bien celles dont parle Homère, celles près desquelles 
Hector avait été tué. Il est juste de dire tout de suite 
que s'il eût bien cherché il eût trouvé, là même, à 
cette place, dans un court rayon, trente>six autres 
sources, car, en réalité, il n'y en a que trente-huit, 
quoique les Turcs disent quarante, — Kirk-Gheuz, — 
pour faire le nombre rond. 

Donc voilà Troie, et ce haut rocher qui est derrière, 
c'est Pergame; certes, je le répète, la citadelle eût dû 
être campée devant la ville pour la protéger dans un 
ten^s qui ignorait la balistique la plus élémentaire. 
Mais cela ne soulève pas même une objection, puisque 
voilà une pente, élevée, puisque les sources en sont 
voisines, puisque la plaine s'étend à perte de vue, de 
façon à justifier toutes les évolutions militaires imagi- 
nables. Elle s'étend si bien cette plaine, qu'elle de- 
vient trop grande et ne correspond plus à l'hypothèse. 
Quelque agiles que soient des hommes, ils n'ont pu 
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la franchir, quatre fois dans la même journée, en 
luttant et en livrant de longs combats aux points 
extrêmes. Alors on fait intervenir la géologie, et, s'ap- 
puyant sur un texte de Strabon qui paraît au moins 
douteux, on déclare que les terres charriées par le 
Scamandre ont formé, à Tembouchure de celui-ci, des 
atterrîssements qui ont allongé la plaine de trois mille 
mètres ou moins depuis l'époque de la chute d'IIion. 
On accorde deux kilomètres au campement des Grecs, 
et Ton supprime ainsi cinq mille mètres de la distance 
réelle. Il ne reste alors que deux lieues et demie, sinon 
plus ; c'est beaucoup encore, il est vrai, pour expli- 
quer les péripéties de ce combat, qui va des vaisseaux 
à la ville, pour revenir de la ville aux vaisseaux et en- 
core des vaisseaux à la ville; mais ce qui serait 
excessif pour des hommes modernes, n'offrait aucune 
difficulté aux hommes antiques qui couraient si bien I 

Le raccourcissement de la plaine ne satisfaisait pas 
cependant à toutes les exigences du texte ; il restait à 
déterminer le cours du Scamandre et celui du Simoïs, 
car tous deux jouent dans les récits de VJliade un rôle 
tellement important qu'il était impossible de les négli- 
ger. Or sur ce point, Homère est en désaccord avec 
lui-même; au livre XII de V Iliade^ il fait sortir le 
Scamandre de l'Ida; au livre XXII, il en place les 
sources près d'Ilion; Strabon est très-affîrmatif, il en 
indique l'origine au mont Cotylos qui est un des points 
les plus élevés de la chaîne de l'Ida. 

Lechevalier voulut, comme l'on dit, en avoir le 
•cœur neL II remonta, pas à pas, le cours du Mendéré, 
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qui a toujonrs été assimilé au Scamandre, et arriva à 
la source même sur le mont Gotylos ; c'était bien Tin- 
dication de Strabon, et Lecbeyalier en conclut que 
puisque ce Scamandre prenait vie à l'endroit précisé 
par le géographe grec, ce devait être le Simoïs I Bou- 
nar-Baschi, la tête des sources, donnait naissance au 
Scamandre qui, après avoir reçu le Simoïs, gardait 
son premier nom. Grâce à cette nouvelle découverte, 
tout devenait fort clair et l'hypothèse se changeait en 
certitude. Mais — - car il y a un mais, en toutes choses, 
même en archéologie hydrographique — ce Simoïs et 
ce Scamandre ne se réunissent plus, et il est même 
fort probable qu'ils ne se sont jamais réunis ; c'est du 
moins l'opinion de M. Nicolaïdès, et cette opinion 
paraîtjustifiée. Pour lui, le Scamandre de Lechevalier 
devient simplement « le ruisseau des deux sources ». 
Il voit le Scamandre dans le fleuve qui s'échappe du 
mont Cotylos et le Simoïs dans Kamara-Sou; nouvelle 
hypothèse qui n'est pas soutenable : le Kamara-Sou, 
qui tire son nom d'une voftte d'aqueduc (en turc 
kamarà)y est l'ancien Thymbrios : on ne peut avoir un 
doute à cet égard, puisque l'on a trouvé sur ses bords 
les ruines du temple d'Apollon Thymbrien, avec ins- 
criptions explicatives. 

Donc, afin d'étayer son système, Lechevalier débap- 
tise le Scamandre, pour en faire le Simoïs; attribue au 
Scamandre un cours qu'il n'a pas eu, raccourcit la 
plaine, porte les atterrissement présumés ' précisé- 
ment à l'endroit où les Grcs étaient campés, et, 
de modifications en modifications, d'interprétations 
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en interprétations, il en arrive à se persuader et 
à persuader au monde entier qu'il a découvert 
l'emplacement d.'Ilion. Quant à faire des fouilles, à 
ouvrir le sol et à s'assurer de ce que celui-ci cache 
dans ses flancs, — car une civilisation ne disparaît pas 
sans laisser une trace, un vestige reconnaissable, — 
cette idée si simple ne lui vint même pas; c'est par ]à 
cependant qu'il aurait fallu commencer. Son procédé, 
où il s'est pris naïvement lui-même, — et de bonne foi, 
— a consisté à rétablir la topographie d'Homère, en 
dépit de la topographie réelle; à admettre, sans con- 
trôle, que les cours d'eau avaient changé, que les rivages 
avaient empiété sur la mer et que de Troie il ne restait 
rien que le roc nu et le sol vierge. Son opinion préva* 
lut, fut adoptée par le monde savant et propagée par 
divers auteurs dont le principal est Mauduit. 



III 



Mauduit, architecte français au service de l'empe- 
reur Alexandre, quitta la Russie au moment où l'in- 
vasion française paraissait imminente et fit un voyage 
qui lui permit de visiter les plaines de la Troade. IJ ne 
discute pas l'opinion de Lechevalier, il l'accepte d'em- 
blée; il ne se demande pas où estllion, il le sait, et 
sans retourner la tête, il se rend à Bounar-Baschi. 
Tout ce qu'il y voit devient pour lui une confirmation 
éclatante ; il regarde avec les yeux de la foi ; rien ne 
fait hésiter sa robuste confiance; non-seulement il 
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découvre Troie, mais il découvre Pergame, il nomme 
les tombeaux, il recouDaît la colline du figuier (^Ep tveoç) ; 
pour un peu, il s'assoirait à l'ombre du hêtre qui pré- 
cédait les portes Scées. 

Quant à l'idée qu'il se faisait des Achéens et des 
Troyens, elle était toute semblable à celle qui animait 
Lèche valier; lui aussi il se figurait des héros et d'im- 
posantes forteresses; il le dit trop naïvement lui- 
même, pour que nous ne lui laissions pas la parole : 
a Avant d'entrer dans la vallée de Thymbra, j'avais 
jeté un regard sur le champ que couvrait Ilium recens 
(Hissarlik); j'avoue qu'après avoir vu celui d'ilion, 
chanté par Homère, ce dernier occupa à peine mon 
attention. Je contemplai encore la plaine si célèbre 
que dominait cette grande et fameuse cité, les monts 
que ses forts couronnaient. » Son émotion est assez 
vive pour qu'il s'écrie : « Il me semblait qu'un des 
dieux d'Homère me suivait (il a voulu dire me guidait) 
dans la Troade. » Cela est peut-être de la poésie; 
mais, à coup sûr, ce n'est pas de l'archéologie, et un 
homme qui raisonne ainsi prendra probablement ses 
rêves pour des réalités. 

L'imagination eut donc une part prépondérante 
dans les découvertes de Mauduit, qui, cepeudant, ne 
manquent pas d'une certaine importance. Il a retrouvé 
un dallage environnant une partie des sources de 
Bounar-Baschi, et il n'hésite pas à déclarer que c'est 
là le lavoir des femmes troyennes, dont il est fait men- 
tion au XXIP chant de VIliade. Dans le rocher qui 
s'élève derrière la colline où il s'imagine apercevoir 
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les restes dllion, il reconnaît Pergame, la citadelle 
dominant de cent trente mètres le ravin où coule le 
Mendéré. Une telle situation n'eût point échappé à 
Homère, et si un fileuve eût défendu la ville du côté de 
rida, le poëte-historien n'eût point négligé de le dire 
ou tout au moins d'y faire allusion. 

Sur ces rochers qui forment une sorte d'éperon con- 
tourné par le cours d'eau, Mauduit voit un mur d'en- 
ceinte, composé de pierres irrégulières, et il l'attribue 
aux fortifications mêmes de Pergame; il ajoute cepen- 
dant avec une certaine restriction : a Si quelques 
parties peuvent être considérées comme des tours, ces 
tours ont été dessinées par la nature ; leurs angles ne 
sont point d'équerre, leurs courbes n'appartiennent 
pas au cercle. » Il a publié une planche gravée de ces 
débris; les pierres semblent taillées et ajustées avec 
soin. Son tire-ligne l'a trompé, elles ne sont point ainsi. 
M. Georges Perrot les a dessinées aussi {Annuaire de 
r Association pour renseignement des études grecques, 
8" année j 1874), et avec une grande exactitude. 

J'ai vu ces res;tes de murailles, formées d'assises 
grossières posées l'une sur l'autre, rappelant l'appareil 
que les archéologues nomment pseudisodomum^ que 
l'on reconnaît aux murailles de Mycènes, et qui est un 
système de construction absolument primitif. Si les 
anciens l'ont employé, les modernes ne le dédaignent 
pas : les pâtres de Grèce en font usage pour élever des 
enceintes d'hivernage, les Arabes Ababdhé s'en ser- 
vent pour entourer leur campement; c'est la défense 
naturelle. Les Celles fichaient les pierres en terre et 
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formaient le cromlech ; les Troyens, les Grecs super- 
posaient les pierres et faisaient le témène. Il n^est pas 
possible de parcourir TAsie Mineure, la Syrie, la Pa- 
lestine, sans rencontrer, surtout vers les hauts lieux, 
des yestîges semblables. Ce sont des indices de cette 
espèce qui ont servi de base à M. de Saulcy pour son 
travail de reconstitution des villes maudites autrefois 
renversées sur les bords de la mer Morte. 

La découverte de Mauduit prouve simplement que 
les environs de Bounar-Baschi ont été habités jadis, 
mais il ne s'ensuit pas que ce fût par les Troyens; et 
il s'exagère singulièrement l'importance de sa trou- 
vaille, lorsqu'il dit : « Je crois encore être le premier 
voyageur qui, dans les temps modernes, ait vu pierre 
sur pierre de la célèbre Ilion. » La Troade était fort 
peuplée au temps de la guerre de Troie; Achille le dit 
lui même : « J'ai pris douze villes avec mes vaisseaux, 
et dans la plaifie de Troie, marchant à pied, j'ai sac- 
cagé onze cités ! » 

Placée sur une pente élevée, défendue par un pré- 
cipice où roule un torrent, loin du rivage, à une 
distance égale de la mer Egée et de l'Hellespont, une 
telle ville a pu appartenir à des temps tout à fait bar- 
bares et antérieurs à la civilisation encore fort em- 
bryonnaire dont les traces apparaissent dans Vlliade, 
Peut-être en interrogeant Homère y trouverait-on, 
non pas le mot de l'énigme, mais du moins une indi- 
cation que les faits ne démentiraient pas trop. 

Lorsqu'au XX*» livre, Achille et Énée sont face à face, 
ces deux fils de déesses s'injurient avant de combat- 
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tre, comme font encore aujourd'hui les hommes de la 
Grande*Grèoe et de la Sicile ; le futur héros du poème 
de Virgile se vanle de ses origines et donne des détails 
dont la topographie troyenne peut profiter. « Si tu 
veux connaître ma race que les honmaes n'ignorent 
pas, dit-il, sache que Jupiter fut le père de Dardanos, 
qui fonda Dardania. Ilion, la ville sacrée et bien peu- 
plée, ne se dressait point encore dans la plaine; les 
Iliens habitaient alors au pied du mont Ida, où coulent 
de nombreuses fontaines, » Ce passage, rapproché des 
trente-huit sources constatées, de la situation de 
Bounar-Baschi, — la tête des sources, — au pied 
même du mont Ida, amène naturellement à la conclu- 
sion que les restes de l'enceinte découverte par Mau- 
duit ont pu appartenir au berceau même du peuple 
troyen, à Dardania. 

Plus tard, sans doute, lorsque les fils de Dardanos 
se furent rendus maîtres de la plaine et des marais 
« où paissaient trois mille juments orgueilleuses de 
leurs poulains», lorsque les mœurs furent devenues 
un peu moins rudes, que l'on redouta moins les actes 
de piraterie, que l'on voulut peut-être tenter quelques 
opérations maritimes, on descendit vers la mer, à 
proximité du rivage le plus voisin de l'Hellespont, et 
alors Uos, frère de Ganymède, bâtit Ilion, celle qui 
supporta, non pas le siège, — il n'y en eut jamais, — 
mais les attaques des Grecs. 

Ce fait d'une ville qui abandonne les hauteurs où 
elle avait bâti son nid, aussitôt qu'elle se rassure, 
pour venir chercher la facilité des terrains plats et les 
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abords de la mer, s'est produit de tout temps, pen- 
dant l'antiquité et aux époques modernes. H suffît de 
traverser rArchipel ou seulement de longer les côtes 
de la Méditerranée pour s'en convaincre. Les Naples, 
les Nauplies, les Napouls, les Naplouses (v^a xoXiç, la 
nouvelle ville), en sont la preuve; toujours on les 
trouve établies au pied des montagnes où elles s'é- 
taient juchées jadis, et les habitants étaient souvent 
appelés Cl les nouveaux citadins, les habitants de la 
ville nouvelle » ; le nom de Napoléon n'a pas d'autre 
origine. 

Quoi qu'il en soit de ces considérations, la position 
de Bounar-Baschi et les faibles débris qu'on y a décou- 
verts correspondent plutôt à Dardania qu'à Ilion; 
mais, néanmoins, l'opinion formulée par LechevaHer, 
corroborée par Mauduit, était généralement adoptée, 
et elle régnerait encore sans conteste, si M. Schlie- 
mann ne l'avait ébranlée, sinon détruite, en déclarant 
que le «ite de Troie — de la Troie d'Homère — devait 
être cherché à Hissarlik, et non ailleurs. La conviction 
de M. Schliemann est profonde, conforme au texte et 
appuyée sur des preuves si nombreuses, si manifestes, 
qu'il est difficile de ne la point partager. En tout cas, 
elle jette dans la discussion des éléments nouveaux, 
fort inattendus et dont il est impossible de ne pas 
tenir compte lorsque l'on veut, en dehors de tout 
parti pris, se former une opinion à cet égard. 

M. Schliemann est un homme étrange, doué d'une 
force de volonté peu commune, très-versé dans la 
connaissance des langues et admirateur passionné 
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des poëmeB d'Homère, auqxiel il croit avec « la foi du 
diarbonnier » . Il s'est feit lui-même ; nulle lutte, nul 
conibat ne Ta rebuté, et fl lui a fallu une singulière 
dose d'énergie pour triompher des obstacles que son 
humble condition primitive, que ses débuts dans 
l'exifilence avaient accumulés devant lui. Les efforts 
qu'il a dû faire pour parvenir à réaliser son rêve, il les 
a racontés lui-même, et c'est un récit qu'il est bon de 
lire *. Mû par un sentiment tenace qui le poigoait 
depuis son enfance, il est parti pour découvrir Dion, 
et il l'a découvert. 

Son premier voyage en Grèce et en Troade date de 
1868. Il visita la patrie d'Ulysse, celle des Atrides, et, 
marchant vers sa conquête, ayant pour toute arme 
VIliade et V Odyssée en poche, il arriva aux bords du 
Scamandre. Son début fut heureux et fort comique, 
et ne prouve guère en faveur des archéologues qui 
l'ont précédé. Ceux-ci avaient découvert dans une 
muraille une pierre de quelques centimètres, gravée 
d'une inscription composée de cinq caractères absolu- 
ment inconnus, et qui défiaient les interprétations de 
la linguistique la plus ingénieuse. M. Schliemann 
courut voir cette fameuse pierre; il la regarda, ne put 
la déchiffrer, eut simplement l'idée pratique de la 
retourner et y lut immédiatement quatre chiffres et 
un mot turcs. Cette première et facile victoire était de 
bon augure : Apollon , protecteur des Troyens , 
envoyait quelques-uns de ses rayons à l'explorateur 

1. Ithaque f le Péloponèse, Troie» Paris, 1869. 



160 EMPLACEMENT D'ILION. 

qui venait cherchera dissiper l'obscurité des origines. 

Au premier aspect de Bounar-Baschi, M. Schlie- 
mann fut pris de doute ; il étudia les lieux, refît les 
trajets indiqués par Homère, invoqua l'optique et 
l'acoustique, examina le cours des rivières, supputa 
les distances, et fut convaincu que Troie n'avait jamais 
été i)ù Lechevalier la plaçait et où, sur la foi de cette 
opinion, il venait la chercher lui-même. Il ne voulut 
pas cependant rejeter trop brusquement une convic- 
tion acceptée ; il pensa qu'il pouvait se tromper, et il 
eut recours au moyen infaillible en pareil cas; il fit 
exécuter des fouilles, décidé à pousser ses puits d'ex- 
ploration jusqu'à ce qu'il eût rencontré le sol vierge 
ou le roc. Ce ne fut pas long; partout il trouva le roc, 
presque sous la pioche, à une profondeur variant de 
60 centimètres à un mètre; il ne se découragea pas, 
recommença sur d'autres points et n'obtint jamais 
qu'un résultat négatif: pas une arme, pas un clou, pas 
un ustensile, pas même un tesson. Il ne peut retenir 
un mouvement de mauvaise humeur : « 11 me parsdt 
vraiment inconcevable, dit-il, qu'on ait jamais, pu 
reconnaître dans les hauteurs de Bounar-Baschi l'em- 
placement de Troie. En effet, on dirait que les voya- 
geurs viennent ici avec un système préconçu qui les 
aveugle; car, s'ils voyaient clair, ils s'apercevraient 
immédiatement qu'il est impossible de concilier la posi- 
tion de ces hauteurs avec les indications de VIliadé. » 
— Il dit le mot de toutes ces erreurs persistantes : 
chacun a été aveuglé par un système préconçu. 

M. Frank Calvert, qui exploite iine vaste ferme 
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^iuée flur remplacement de rancienne Thymbria, qui 
•a la passion de rarchéologie et «qui, très-soayent déjà, 
a fait des sondages fructaenx dans la plaine de la 
Troade, indiqua probablement à M. Schliemann le 
plateau d'Bissarlik comme po avant être le site d'Ilion. 
C'est l'extrémité, l'éperon de la dernière chaîne sep- 
tentrionale des eodUnes par lesquelles l'Ida s^appuie 
sur la pteine. Au nord d'Bissarlik une rivière oonle 
venant de Test à l'ouest ; c'est le Dumbreck-Sou, mots 
que l'on peut traduire : la rivière qui gèle; en effet, 
<dle porte parfois de la glace en biver. Si ce cours 
d'eau était le Simoïs, on pourrait y trouver une preuve 
•de plus en faveur de la théorie d^Ilion-Hissarlik. 

Trois auteurs anciens ont parlé du tombeau d'Hec- 
tor, et semblent en avoir indiqué la situation : Selon 
Strabon, le bois qui lui fut consacré après sa mort 
était à Ophrynium. Dans le po6me obscur que les 
scholies d'Isaac et de tean Tzetzès ont eu grand'peine 
à éclaircir, Lycophron fait dire à Cassandre : « mon 
frère, tu habiteras les îles fortunées, lorsque le peuple 
d'Ogygès t'enlèvera des tombeaux d'Ophrynium, » 
Enfin Virgile, dans le IV^ livre de VÊnéidej raconte 
qu'Ënée a rencontré Andromaque près d'un faux 
Simoïs rendant un culte sacré aux mânes de son époux. 
D'après ces textes le SimpSs passait près d'Ophrynium ; 
4>T Ophrynium, c'est actuellement le bourg de Palœo- 
Castro, à côté duquel le Dumbreck-Sou prend sa 
source ; celui-ci serait donc le Simoïs ; c'est, du reste, 
la conviction de M. Schliemann et elle parait assez 

plausible pour ne pas être rejetée. 

11 
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Les conditions topographiques d'Hissarlik sont en 
concordance avec r/ftad^; deux sources et un marais 
n'en sont pas loin; la distance qui sépare la colline de 
la mer est de six ou sept kilomètres; elle justifie les 
évolutions racontées par Homère, la rapidité des mou- 
vements, la possibilité d'aller plusieurs fois, dans le 
même jour, des vaisseaux aux portes Scées et des 
portes Scées aux vaisseaux. L'hypothèse de Lecheva- 
lier, que le rivage se serait accru de trois kilomètres 
depuis la guerre de Troie, s'évanouit devant ce fait, 
que les berges de l'Intépé-Asmak et du Kalifatli- 
Asmak, qui traversent toute l'étendue de ces atterrisse- 
ments supposés avant de tomber dans la mer, sont 
élevées de trois ou quatre mètres, et devant cet autre 
fait important que le courant de FHellespont est si ra- 
pide à cet endroit (trois milles marins à l'heure), qu'il 
enlève nécessairement tous les sables, tous les gra- 
viers, toutes les terres délayées que les rivières peu- 
vent y porter lors des grandes crues d'hiver et de 
printemps. 

La situation particulière d'Hissarlik, le voisinage des 
rivières, la proximité acceptable de la mer concourent 
à y faire reconnaître Troie. Ce n'est pas tout : l'anti- 
quité entière, malgré les dires de Strabon, égaré par 
les fausses indications de Démétrius de Scepsis, n'a 
jamais voulu voir Uion, l'Ilion d'Hector et de Priam, 
aiHeurs que sur le plateau d'Hissarlik. La tradition 
s'est conservée de peuple à peuple, d'âge en âge, et 
l'histoire en garde des traces si convaincantes qu'elles 
équivalent à des preuves. 
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Huit siècles avant Tère chrétienne, les rois de Lydie 
y fondent une ville pour remplacer celle que les 
Achéens ont détruite ; Xerxès, marchant vers THel- 
lespont, y monte, y fait dire des prières et y sacrifie 
mille bœufs à Minerve Ilienne ; Alexandre, k)rsqu'il 
se rend en Asie et commence cette expédition gigan- 
tesque qui ressemble à une fable héroïque, enviant 
Achille d'avoir eu Homère pour héraut, se rend en 
pèlerinage à Ilion-Hissarlik, voue ses armes dans le 
temple de Pallas, enlève celles que Ton y avait consa- 
crées, et, depuis ce moment, les fait porter devant lui 
dans les batailles par ses hoplites ; il verse des libations 
au tumulus d'Achille et Éphestion h celui de Patroclc ; 
il prend la ville sous sa protection, lui accorde de 
grandes immunités ; il sacrifie à Priam, pour apaiser 
sa colère contré la race de Néoptolème à laquelle il ap- 
partient; puis, satisfait d'avoir rendu hommage aux 
héros qu'iladmire, sur les lieux mêmes qu'ils illustrè- 
rent, il part pour le Granique où Clitus le sauve de la 
lance de Spitridatès. 

Plus tard, Lysimaque, toujours en souvenir dp la 
Troie d'Homère, la reconstruit à nouveau, l'enrichit, 
lui donne des palais et des temples. Ce que les rois de 
Lydie, ce qu'Alexandre, Xerxès, Lysimaque ont fait. 
César, — le descendant d'IIos, — le fait à son tour. Sa 
vanité généalogique et son intérêt y trouvaient leur 
compte ; ce n'est pas à Bounar-Baschi qu'il va cher- 
cher trace de ses ancêtres, c'est à Hissarlik. — De telles 
traditions si persistantes, si générales veulent qu'on 
s'y arrête et qu'on les vérifie, surtout lorsque la topo- 
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graphie et les probabilités historiques leur donnent 
encore de la force. 

Après avoir étudié avec soin l'emplacement d'His* 
sarlik, M. Schliemann écrivait : « Pour parvenir aux 
ruines du palais de Priam et de ses fils et à celles des 
temples de Minerve et d'Apollon, il faudra enleva 
toute la partie artificielle de. cette ^oUine )>^ c'eat-à-^âire 
tous les amoncellements .que les diverses villes qui se 
sont succédé ont amassés sur la véritable Troie. (Tétait 
un travail herculéen et de plus singulièrement onéreux 
pour un simple particulier. L'amour de l'antiquité, 
animé par un très-légitime amour de la gloire, une té- 
nacité rare, une fortune «uiguise par un travail Aflsidu, 
et surtout peutr-être le désir ardent de renverseir une 
erreur accréditée, engagèrent M. Schliemann, à ne re- 
culer devant aucun sacrifice. Énergiquement aonlenu 
dans son projet par sa fenmie, qui est née en Grèce, et 
qui, dans la découverte possible de Troie, voyait mie 
satisfaction d'honneur national, il n'hésita plas, et 
après avoir fait de longs et minutiseas préparatifis, 
après avoir eu à combattre le maoïvaifi vouloir, l'apa- 
thie des autorités turques de Gûnstantînople, aporès 
s'être muni des pioches, des brouettes, des chariots 
indispensables^ il revint au mois d'octobre 1871 en 
Troade et s'installa près de htiCoUine d'JJiBsarUk, bîem 
décidé à lui arrachar son secret. 
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IV 



M» SoMî«inaim s'dtablit à Hissarlik, dans une ba- 
mpie en bois qu'il avait fait construire vaîïïe que 
TaiBe, et ou il ne tarda pas à reconnaître qu'Homère 
avait bien qualifié la ville dllion, lorsqu'il disait 
qu'elle était ((tempétueuses et (( battue par les vents ». 
En effet, abritée vers Test par une chaîne de collines 
et Tersle sud par les hauts sommets de Fïda, elle reste 
exposée sans défense aux souffles de l'ouest et du 
nord, qui sont terribles en cette contrée. Ce fut pour 
lui une preuve de plus qu'il était dans la bonne voie et 
il n'était pas homme à se* décourager pour quelques 
ouragans. H avait pris ses escouades d'ouvriers dans 
les villages grées dé la Troade, et il eut à lutter contre 
rîndt^lentîe orientale, conrtre les chômages forcés 
apportés par les f&les indécemment nombreuses du 
calendrier orthodoxe, contre Tinexpérience de ces 
pionniers improvisés, contre des pluies torrentielles, 
contre un soleil implacable, contre la fièvre palu- 
déenne^ contre la nourriture insuffisante, contre Fab- 
sence des moyens de transport. Il eut, en un mot, 
à supporter toutes les misères dont sont accablés 
les Toyageurs qui veulient assujettir les Orientaux 
h un travail assidn et régulier. Il tint bon ; pendant 
trois années entières, il poursuivît intrépidement 
l'œuvre énorme qu'il avait entreprise, et sut la mener 
à fin heureuse. Si les fiecligues ne le rebutèrent pas, les 
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dépenses ne semblent pas l'avoir beaucoup effrayé, car 
les frais d'excai^ation et de charroi qu'il avait à payer 
se sont parfois élevés à 400 francs par jour, ce qui équi- 
vaut à 146^000 francs par an. 

M. Scbliemann a publié, sous le titre d'Antiquités 
troyennes ^, une série de vingt-t)*ois rapports qui don- 
nent, jour par jour, le récit et pour ainsi dire le pro- 
cès-verbal des fouilles et des découvertes. Ce livre, 
éminemment curieux, a été traduit en français par le 
savant A. Rizos Rangabé, qui, en qualité de ministre 
plénipotentiaire de Grèce et de membre correspondant 
de notre Institut, a laissé à Paris d'impérissables sou- 
venirs. L'ouvrage dé M. Scbliemann a une qualité 
inappréciable : il est d'une bonne foi absolue et dont il 
est difficile de n'être pas touché. Jamais l'auteur n'hé- 
site à revenir franchement sur une opinion énoncée 
par lui, lorsqu'une découverte subséquente vient lui 
prouver qu'il s'est trompé dans une première et rapide 
appréciation. Toutes les fois qu'il se trouve en présence 
d'objets qui lui sont inconnus et dont il ne peut déter- 
miner l'usage, il avoue son ignorance et en appelle à 
de plus savants que lui. 

Ses fouilles lui ont réservé plus d'une surprise, car 
elles traversent en quelque sorte tous les degrés de 
civilisation, — tous les âges, — de la société humaine ; 
s'il rencontre des médailles de Constantin, s'il extrait 
du sol d'admirables sculptures datant probablement 
de Lysimaque, il déblaye l'âge de cuivre, il déblaye 

1. 1 Yol. in-8*. Paris^ i874; MaiéonneuYe. 
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rage de pierre et il ramasse une quantité d'objets en 
poterie, de formes presque toujours identiques, revê- 
tus de signes révérés dans la presqu'île de l'Jndostan 
dès la plus haute antiquité et qui sembleraient établir 
un lien mystérieux entre les habitants de la Troade et 
nos ancêtres les Aryens. Quand il se heurte contre un 
problème insoluble pour lui, il s'adresse aux hommes 
qui sont aujourd'hui l'honneur même de la science, à 
Ernest Renan^ à Emile Burnouf, qui porte si légère- 
ment le poids de son grand nom; M. Bianconi de Bolo- 
gne, M. Brunn de Munich, M. Stephanos Koumanou- 
dès d'Athènes, correspondent avec lui, l'encouragent 
et l'éclairent. 

Au bout de trois ans, M. Schliemann était parvenu 
au terme de ses travaux et au résultat qu'il avait en- 
trevu. En ceci sa sagacité fut extraordinaire. Lors de 
son premier voyage, en 1868, il fit des fouilles à Bou- 
nar-Baschi et à Iliensium-Pagus, moins pour chercher 
Troie que pour se convaincre qu'elle n'était pas là. 
Accompagné de cinq ouvriers, il vint à Issarlik avec 
l'intention de faire creuser deux ou trois puits d'explo- 
ration sur la colline. La seule inspection des lieux lui 
suffit; la topographie s'adaptait si exactement aux ré- 
cits d'Homère qu'une conviction profonde s'empara de 
lui. Il comprit que cette colline renfermait tout le mys- 
tère; il dédaigna de la sonder, il voulut l'éventrer tout 
entière, et, cette fois, il renvoya ses ouvriers sans leur 
permettre de donner un coup de pioche. Il médita, 
dès lors, une expédition complète contre la ville de 
Troie, et, à son tour, il s'en est emparé. 
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Il est jiiâlfi d'iajoater «pie, éeiptàs que M. Sdbliemani^ 
a mû au jour et U^ré à la, discusBton toutes les ruincS' 
fu'il a découveiftes, bien des gens du moade savant 
lèYent doucement les épaules et hù disent qu^il s'est 
trompé. Je ne sois pas aeses grand (devc pour décider 
la question ; mais M. Schliemann a été trës-heuxenx et 
très-bien inspiré de se tromper, car s'il eût aceepté, 
aane discussion, les décrets de la science officiele, 
égarée sur les pas de Lechevalier, les dix mille objets 
qu'il a tronnrés, lies murailles^ les forti&aiions, les 
portes, les armes, les bijoux, les rases qu'il a arrachés 
au néant, dormiraient encove dans le tombeau d'His- 
sarlik. Si tous les savants pouvaient commettre de pa* 
reiéles bévues^ les conquêtes de la science sei aient 
incalculables, et l'on n'en serait pas réduit aux suppo- 
sitions pour reconstituer la vie des siècles écoulés. 

M. Schliemann a donc ouvert la montagne, et il a 
retrouvé cinq Ilion, —non pas juxtaposés, comme on: 
pourrait le croiarQ, — mais superposéis les uns au^ an- 
tres, cinq modes de civilisation qui se dévoilent d'un 
seul coup. Que l'on se ligure unemaison à cinq étages : 
à Fétage supérieur^ la Troie de Lysimaque ; au qua- 
trième, la Troie des Lydiens; au tvoisième, une Troie- 
intermédiaire, barbare, rétrograde, sorte d'invasion 
d'un peuple enfant réduit encore à Foutillagp primitif 
de l'âge de pierre ; ou second, la Troie de Priam,, qui- 
livre ses trésors; au premier, une Troie préhistorique,, 
peut-être celle qu'Hercule avait détruite : « ffèreule 
vint ici pour enlever les chevaux de Laomédon, et, 
avec six vaisseaux que montaient quelques hommes,. 
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il ravagea la ville d'Uioii et rendit ses roes désertes. » 
{Jliaie^ Y.) Au-dessous de cette dernière et indéchif- 
fisUfi raine, c'est le sol vier^; pour y parvenir, il a 
fiJlu faire un trajet de cinquante-cinq pieds à pic, la 
pioche à la main, à travers les* débris entassés les uns 
par^dessus les autres. 

M« Schliemann a fait photographier tous les objets 
qu'il a découverts ; les planches photographiques ont 
été publiées; malheureusement, elles sont tellement 
défectueuses qu'il est parfois bien difficile de s'en ren- 
dre un compte exact. Il est fort regrettable que les 
principaux objets, les plans, la figuration des mu- 
railles n'aient point été gravés par une main conscien- 
cieuse et habile, de façon à porter un témoignage ir- 
i^usable en faveur de Troie-Hissarlik. 

Les décombres où gisent les restes de la seconde 
ville, de l'Ilion d'Homère, ont un caractère particulier 
qui, au premier coup d'œil, les distingue des autres. 
Ils sont en masse beaucoup plus considérable et sont 
formés en grande partie d'une cendre rouge de bois 
mêlée de scories de plomb et de cuivre fondus qui ne 
peut laisser aucun doute sur leur origine. Un vaste 
incendie a passé là et a tout détruit. Dans une en- 
ceinte de murailles, attribuée par M. Schliemann au 
temple de Minerve Ilienne, de nombreux ossements 
homaina, des squelettes pourviw de casques» semblent 
prouver que la destruction a été d'une rapidité fou- 
droyante. Tous ces détails, et bien d'autres encdce^ 
viennent aiSSffmer que si Homère fut un poëte incom- 
parable, il n'a pas moins été un historien fidèle. 



170 EMPLACEMENT D*ILION. 

Dans les débris troyens, M. Schliemann ne rencon- 
tre pas une seule représentation des formes et de la 
figure humaines. En revanche, il découvre quelques 
bijoux et une très-grande quantité de vases représen- 
tant la ohouette, une chouette qui a déjà une certaine 
tendance à devenir femme. En effet, les yeux ronds et 
le bec crochu sont ceux de l'animal^ mais les anses re- 
levées sont aussi bien des bras que des ailes; les seins 
sont nettement dessinés et les autres indices du sexe 
sont reconnaissables. Ceci est iniportant et démontre 
qu'à répoque de la guerre de Troie l'anthropomor- 
phisme n'avait point encore pris naissance, et qu'Ho- 
mère l'a introduit dans son récit avec ampleur, éner- 
gie et souvent même avec une haute ironie. 

Les dieux du poète sont immortels; c'est en cela 
seulement qu'ils se distinguent des hommes, car, 
comme ceux-ci, ils souffrent, ils aiment les longs repas, 
ils sont beaucoup trop galants, ils sont vindicatifs, 
haineux; ils se battent, ils sont blessés, ils fuient; 
leur sang coule, ils s'injurient et se gourmcnt sans 
ménagement pour leur divinité. Ces dieux-là, ces 
usurpateurs comme Jupiter, ces soldats comme Mars, 
ces mariniers comme Neptune, ces épouses aca- 
riâtres comme Junon, ces filles légères comme Vé- 
nus, ces domestiques à tout faire comme Hébé et 
Ganymède, ont peut-être fort réellement existé en 
chair et en os; l'Olympe oii ils ont vécu ne fut peut- 
être qu'une acropole au bas de laquelle grouillait 
l'humble peuple, l'innombrable démos qu'en un jour 
de colère les Titans menèrent vainement à l'escalade. 
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De ces premiers rois, Thumanité oublieuse a fait ses 
premiers dieux qu'Ëvhémëre a reconnus; puis l'astro- 
nomie, la météorologie sont intervenus et se sont em- 
parées de ces figures légendaires ; la symbolique a tout 
accommodé selon la nécessité de ses hypothèses, et 
toute vérité a été voilée. 

Ce qui parait probable, d'après les découvertes de 
M Schliemann, c'est qu'à l'époque des Hector et des 
Ulysse, l'animal lui-même représentait le dieu ; il fut 
pendant longtemps l'image de celui-ci avant d'en deve- 
nir l'emblème. La Minerve Ilienne était figurée par 
une chouette, et sans doute Junon Bowmç était figurée 
par la vache, comme l'Isis et l'Âthor égyptiennes. A 
cette époque, les animaux étaient dieux, comme 
Tafné qui était une lionne, comme JTÔth qui était un 
ibis, comme AmmonRha qui était un bélier, comme 
Orus-Ârsiesi qui était un épervier, et comme Anubis 
qui était un chacal; je m'arrête, car tout le panthéon 
égyptien y passerait. Que l'on se rappelle les chérubim 
de la Bible, les martichoras de Korsabad, que l'on se 
rappelle Ganésa, Garouda, Hanouman du panthéon 
indou, et l'on verra que bien des peuples qui ont 
atteint de hauts degrés à l'ètiage de l'humanité, n'ont 
point reculé devant les figurations animales pour expri- 
mer leurs croyances. 

Aussi M. Schliemann propose-t-il à l'interprétation 
acceptée du texte d'Homère une correction justifiée 
par les monuments plastiques dont il a enrichi l'ar- 
chéologie. Le nom de Minerve est presque toujours 
suivi de l'épithète Glaucopis^ — ou pour mieux dire et 
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* abandonner la sotte pren^nciation érasmienne que 
l'an nous enseigne eneore, Glafè^fis^ — qrri signifie : 
anz 7«ux blenS) amz yeux Terts,. aiix 3Fenx ayant la 
nuance indécise de la mer, anryeox eéruféens, — 
cœruleummare. — G-eert là, sans doute, nn «enno^Iid^ 
sèment » qui a été introduit pendant l'antiquité 
même, lozsqne les dectriaes anthropomorpliiques ont 
préyaln. L'épîthète rXtxuxtomc n'a point pour premier 
composé le mot yXooxttç, mais le mot i>^,, qui signifie 
chouette; le changement du Ç en x est naturel et en- 
traîné par le génitif: 'fkvSi^ y^^^^^ ^^ ^^^ donc tra- 
dsine ^AOi^vt) yaoummiciç parMinerveau visagedechouette 
ei non par AGnerv« auxyeuK glauques. CTést moins 
académique, maïs pluS' exsH^t. 

Dans une de ses fouilles, M. Sehliemann a fait une 
trou-icaille! étrange : un vase de helle forme, portant à 
la gorge une inscription singulière que l'on prend 
pour des signes symboliques. Néanmoins, M. Sehlie- 
mann envoie le vase à M. Emile Burnouf, qui Fexa- 
mine et répond : « Les caractères ne* sont ni sanscrits, 
ni phéniciens, ni, ni, ni, — ils sont parfaitement lisi- 
bles en chinoiSr Ce Tase peut are Tenu en Troade de 
FAsie centrale, dont tout le nord était touranien», — 
etil donne la traduction : « Puisse la terre femre germer 
dix labours et mille pièces d'étoffe. » Que la Ghine ait 
été en rapport a<vec les pays: méditerranéens pendant 
lapins hante antiquité, ce n^est point douteux. Je pos- 
sède nae ampoule chinoise, ^n porcelaine, que faî 
trouvée nm^aiême en Egypte, sur une momie enlerée 
aux grottes de Samoun. 
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M. Schliemann a mk à an une rne dallée, côtoyée 
par des murailies où il voit le palais de Priain, aocofi- 
tée d'une teur hante de vingt pieds, qui domine one 
double porte ; cette donble porte, onverte au couchant, 
correspond aux portes Scées, laumdj gauches, occi- 
dentales. La tour eat munie de bancs de pierre, o Là, 
Priam, Panihous, Thymétès, Lampes, Klytios, Hioé- 
taon, descendant de Mats, et les sages Ycalégon et 
Anténor, tous anciens dn penple, sont assis au-desans 
des portes Scées... Priam, à haute voix, appelle Hé- 
lène : Puisque tu es ici, ma fille, assieds-toi à mes 
côtés... » {Iliade, lY.) Lorsque cette rue fut découverte, 
les pierres en étaient solides et résistantes; peu de 
jours après être restées en contact avec Tair, toutes 
les parties qui avaient été touchées par Fincendie s'ef- 
fritèrent et se pulvérisèrent; ce qui indique que l'en- 
tassement des matériaux futimmédiat et que l'incendie 
fut d'une violence extraordinaire. Cela n'a rien de 
surprenant dans un pays où les forêts de l'Ida fournis- 
saient les matériaux de constraotion et où encore à 
cette heure toutes les maisons sont en bois. 

DiionHseulementBL Schliemamn découvrit des monu- 
ments qui correspondent exactement aux descriptions 
d'Homère, mais, au mois de juin 1873, après vingt et 
un mois de labeurs incessants et de fatigues sans nom, 
après mvoir déblayé le mur d'enceinte iqui aboutit anai 
portes Scées, il trouva, tout .à côté du palais de Priam, 
un trésor, un véritalde tréBOC Reduiitant que des on- 
vmxAf tentés par k vnie dtt l'or, n'essayent de s^en 
emparer, il fait auncMiner rheuce «dit lapee plus tôt que 
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de coutume et, seul avec sa femme qui Taide, qui ca- 
che sous ses vêtements les objets précieux à mesure 
qu'ils apparaissent au jour, fouillant la terre, haletant, 
ne pensant même pas à un fragment de mur au-des- 
sous duquel il travaille et qui.pourrait bien s'écrouler 
sur lui, il met la main sur les richesses de Troie. Tous 
ces objets se rencontrent dans un espace carré étroi- 
tement limité, indiquant la forme d'un coffre en bois 
qui a été brûlé. Au moment de l'incendie, un homme 
a sans doute chargé ce trésor sur ses épaules pour le 
sauver. Atteint par les flammes, il sera tombé, et 
M. Schliemann en hérite. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que l'on fuyait un 
cataclysme terrible, c'est qu'un grand vase d'argent a 
été trouvé plein de menus objets qu'on y avait entassés 
en hâte au moment de quitter la maison embrasée. 

Ce trésor consiste en armes, en ustensiles et en bi- 
joux; boucliers de cuivre, chaudières, vases d'argent, 
haches de combat, poignards semblaient tassés et par- 
fois étaient soudés ensemble par l'action du feu. Des 
coupes d'or étaient heureusement restées intactes, et 
l'on peut, en les étudiant, se convaincre qu'elles ont 
été repoussées au marteau : l'une pèse 600 grammes, 
une autre 403, une troisième 226 ; trente paires de 
boucles d'oreilles; six bracelets, un bandeau, deux 
diadèmes agrémentés de chaînettes où pendent des 
images de la Minerve à face de chouette; 8,750 petits 
ornements complètent la série des objets en or. Ce 
n'est pas tout; ce trésor contenait six lames d'argent 
très-pur, convexes à une extrémité, concaves à l'autre 
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et pesant ensemble 1,065 grammes; d'après l'opinion 
de M. Schliemann, chacmie de ces lames représenterait 
le talent d'argent dont il est souvent question dans 
Homère. 

Après une telle bonne &rtune, l'explorateur récom- 
pensé a un légitime mouvement d'orgueil : o On n'a 
jamais encore trouvé une telle richesse, dit-il, témoi- 
gnant d'une grande civilisation et d'un esprit artiste 
très'développé à une époque qui précède la décou- 
verte du bronze, et où l'on employait des instruments 
et des armes de cuivre pur, avec d'énormes masses 
d'instruments et d'armes en cuivre. Ce trésor ne permet 
point de douter qu'Homère n'ait en effet vu des objets 
semblables en or et en argent, car il les décrit très- 
souvent. De toute manière, cette trouvaille est d'une 
valeur inestimable pour la science et sera pendant 
plusieurs siècles à venir l'objet des recherches les plus 
assidues. » 

La quantité des objets trouvés par M. Schliemann 
est incalculable ; beaucoup offrent des énigmes que la 
science actuelle ne pourra pas deviner, mais ils servi* 
ront de preuves aux inductions futures et corrobore- 
ront sans doute certaines données déjà acquises. 
L'homme qui seul, aidé de sa forte énergie et d'une 
indomptable conviction, a mené cette œuvre à bonne 
fin, a bien mérité de l'humanité. Fera-t-il pénétrer 
sa croyance dans tous les esprits ? Non ; il y a des 
âmes naturellement rebelles qui s'efforcent de ne point 
accepter la lumière. Lorsque M. Schliemann a pré- 
senté ses découvertes, lorsqu'il a montré tous ces 
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mneées d'aooridquitéB n que la colline d'Hissarlik abri-» 
tait dans ses pirofoiidenrs, pins d'an savant lui a ré* 
pondu : « Gela est, en effet, fort curienx, mais cela ne 
prouve rien sur l'emplacement de Troie, qui était à 
Bonnar-Baseliti, ainsi que Lecheralier Ta démontré, et 
ainsi qm'il est bienséant de le ordre. » 



Paasnailes objections qui ont été adressées à M. Scblie- 
mann pour lui prouver qn'il n'avait point trouvé les 
restes de Troie, il en est une qu'il est bon de mention- 
ner, car il me semble que, loin .d'infirmer la décou- 
verte, elle plaide en sa faveur. On a dit que les objets 
recueillis dansla seconde coiBche des décombres d'His- 
sarlik remontaient probablement au xvn*, pent-être 
même au xviii® siècle avant l'ère chrétienne, et qu^ils 
se rappoirtaient àTâge de cuivre, tel qu'il se mamféste 
dans toute l'Europe. Ged ne serait sérieux que si la 
date habituellement attribuée à la prise de Troie 
(1184 avant X.-C.) était appuyée sur un document quel- 
conque. Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qtie 
cette objection, qm semble contradictoire au premier 
abord, est en concordance exacte avec toute YIHaêe 
qui appartient, »ans contestation possible, à l'âge de 
cuivre. Le moit x*^^ Q^^ ^'o^ traduit par cuivre, 
brouze, airain, est le seul employé par Homère lors*- 
qu'il décrit les amaes eifensiyefl et défensives ; le mot 
(n$np<$?9 qui signifie exactement fer, est presque ion- 
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jours suivi de Tépithète icoXiJiCfATiToç, difficile à travailler 
ou gui a coûté beaucoup de travail. . 

C'était une richesse ; Dolon^ lorsqu'il est pris par 
Ulysse, offre, en rachat, du fer; Adraste promet à 
Ménélas, s'il veut lui laisser la vie, « du cuivre, de l'or, 
du fer difHcile à travailler » . On semble l'avoir gardé, 
à cette époque, pour les travaux de l'agriculture. Lors 
des jeux en l'honneur de Patrocle, Achille, montrant le 
bloc de fer qu'il s'agit de lancer, dit : « Celui qui le 
gagnera aura du fer pendant plus de cinq années, 
quand même il posséderait des champs étendus, ses 
bergers et ses laboureurs ne seront point contraints 
d'aller en acheter dans les villes, car ils en auront suf- 
fisamment. 1 Bien longtemps après cette époque, dans 
le traité de paix que les Romains conclurent avec Por- 
senna, il fut juré que le fer serait désormais exclusi- 
vement réservé à l'agriculture *. L'art de bian forger 
le fer fut une des causes des succès militaires des Ro- 
mains ; nos pères, les Gaulois, en firent la dure expé- 
rience. 

De ce que le fer était connu au temps d'Homère, — 
sinon au temps de la guerre de Troie, — il ne faut 
point croire que l'âge de cuivre avait subitement cessé. 
Avant que l'âge de fer se fût définitivement substitué 
à l'âge de cuivre, il s'est passé bien des années et 
peut-être bien des siècles; l'âge de pierre n'est pas 
encore éteint aujourd'hui ; dans certains pays d'Orient, 
la circoncision Israélite est obtenue à l'aide d'un canif 



1. Pline, XXXIV, ch. xiv. 
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en ohfiidieniïe et, en Gcèce, on se sert de couteaux de 
même matière pour détacher las épis de blé« Les 
glaives, les couteaux à aa^rifice^ les pointes Jte Iftoce, 
les pointes de flèche, les casques, les cuirasses de 
VIliaA3 soRt en x^^^^'^ ^^^ seule fois, je crois^ il est 
question d'un marteau de fer (nth^)^ et c'est l'dulil 
d'un dieu^ de Yuleain. Au lieu de contester l'impor*- 
tance homérique des fouilles de M. Schliemann, en 
s'appuyant sur des dsitas qui ne sont 'rien moins que 
certaines, il serait plus sa^, à mon ayis, de se servir 
de ces mêmes découvertes pour déterminer approxi- 
mativement la daie de la prise de Troie. 

Cette expédition de la Gr^se eontre FAsie est un foil 
des plus considérables : il majpque, —*• historiquement 
du mnins, — le début de cdite longue lutte des deux 
continents, des deux raees^ qm se continue encore de 
nos jours, q^uî a eu ses point» culminants par l'invasion 
do Xerxès, par les conquêtes d'Aleixandce ; qui eaà sa 
période d'affaissement foreé lorsque les Romains, coor 
quérant le monde, eurent réduit les antiques adver- 
saires à une servitude égale ; lutte qui semble- devoir 
être étemelle, car elle a pris un essor nouveau lors de 
1& propagande armée de l'Islamisme, a amené la prise 
de Gonstantinople par Mahomet II et a produit, de 
notre temps, l'incident très^caraotéristique de l'indé- 
pendance d'une partie de la (Sisèee que l'ayenir doit et 
ne peut que compléter. 

La date de l'interventian de tous les peuples de 
l'Hellade pour repousser les agressions, les actes de 
piraterie, les violences et les ruses des^ Asiatiques, se- 
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roR bien intéressante à dégager de toutes les obscuri- 
té dont les bîistoriens l'ont enyeloppée. Faute de mieux, 
eft par une sorte d'accord de toutes les ignorances, 
on accepte la date de 1184. Mais Duris fixe à mille ans 
après le sac de Troie, le passage d'Alexandre en Asie; 
la bataille du Granique est du mois de mai 334, — 
voilà déjà un siècle et demi de différence. Je sais que 
Ton a été très-loin dans ce genre de recherches ; on a 
3té jusqu'à la puérilité. Où sont les saisons, les mois, 
les jours, les heures déterminés dans V Iliade? Je ne les 
trouve pas; — l'hiver, l'été, le jour, la nuit, et c'es.t 
tout; la division régulière du temps n'existe pas plus 
que la division de l'espace ; cependant on a essayé de 
dire le jour précis de la chute d'Ilion : au mois de mai, 
selon saint Clément d'AlexaadHe; le 11 juin, d'après 
l'opinion d'Ératosthène, empruntée par Denys d'Hali- 
carnasse. En réalité, toutes les idées émises à cet égard 
ne sont que des conjectures. La chronologie qui a 
servi à établir ces calculs plus ingénieux que sérieux, 
est des plus défectueuses et elle ne repose elle-même 
que snr une série de suppositions. 

n en est de cela comme du fameux cheval de bois 
dont on a fait tant de descriptions de fantaisie, et dont 
Servins a même indiqué les proportions, à défaut des 
dîmiBnsîons, dont il ne parlé pas : !'20 sur 30. Une opi- 
nion plus raisonnable, et en contradiction avec les don- 
nées historiques acceptées jusqu'à présent, paraît se 
ftiire jour dans le monde savant. Par la comparaison 
de certains vases trouvés à Santorin, et dont la figura- 
tSofn exacte se rencontre sur les peintures dti tombeau 



180 EMPLACEMENT D'ILION. 

de Rekhmara parmi les présents offerts à Tôthmës III, 
on arrive à conclure que l'incendie de Troie a eu lieu 
au XVII* siècle avant J.-C. MM. E. Burnouf et Long- 
périer semblent être ralliés à cette opinion. Les peu- 
ples qui apportent ce vase sont appelés Khéfa, des îles 
Oudt-oér ; or, pour les Égyptiens, le vocable Ouât oér 
désigne la partie septentrionale de la Méditerranée ; 
nous ne sommes pas loin de la Troade. Parmi les vases 
découverts par M. Schliemann, s'en trouve-t-il qui 
aient quelque rapport avec celui de Santorin et celui 
du tombeau de Rekhmara? — Je l'ignore. — En tous 
cas le XVII", le xviii* siècle avant notre ère, correspon- 
dent à l'âge de cuivre, c'est-à-dire, à l'âge des objets 
de la couche troyenne d'Hissarlik. 

Lorsqu'il s'agit de temps aussi éloignés, aussi iiTcon- 
nus, toute opinion a beau jeu pour se manifester ; dans 
VIliade primitive attribuée à Darès le Phrygien, et 
dont on a connaissance par la traduction si fausse- 
ment mise sous le nom de Cornélius Nepos, les portes 
Scées auraient été livrées aux Grecs, moyennant ré- 
compense, par Ënée et ses compagnons, qui auraient 
mérité ainsi de n'être point massacrés. Que n'a-t-on 
pas dit même sur Homère? les dates de sa naissance 
ont entre elles des divergences de plus de 400 ans. 
N'a-t-on pas dit qu'il était né à Persépolis, qu^il se 
nommait Pensalon, qu'il avait écrit ses poèmes en 
persan, et que les Grecs se les étaient appropriés après 
les avoir traduits?. On peut être certain qu'une nou- 
velle théorie se formulera bientôt, et que l'on nous 
prouvera que V Iliade entière est extraite du Ramayana. 
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Agamemnon deviendra Raina et la Mysie sera Tîle de 
Ceylan. Cette hypothèse peut se soutenir et s'appuyer 
sur des arguments assez spécieux pour faire son che- 
min parmi les illettrés. 

Ce qui rend l'œuvre de M. Schliomann extrêmement 
importante, c'est que, le premier, il apporte dans la 
discussion autre chose que des interprétations plus ou 
moins subtiles ; il apporte une masse énorme de mo- 
numents qui, par comparaison avec ceux que Ton con- 
naît déjà, permettra d'émettre une opinion étayée de 
probabilités assez sérieuses pour valoir presque des 
certitudes. 

Il dit quelque part : u Pendant mes trois ans de 
fouilles dans les profondeurs de Troie, j'ai eu occasion 
d'acquérir tous les jours la conviction qu'il nous est 
impossible de fonder sur notre propre manière de vivre 
ou sur celle des Grecs anciens, une idée approxima- 
tive de la lâanière d'être des quatre peuples qui ont 
successivement occupé cette hauteur (Hissarlik) avant 
qu'elle ait été habitée par les Grées. L'état social doit 
y avoir été épouvantable. » Il a parfaitement raison, 
et c'est parce que l'on s'est toujours obstiné à voir dans 
les héros de Y Iliade des hommes semblables à nous, 
que l'on a commis de si étranges erreurs. 

Nous sommes envelpppés d'une civilisation si pro- 
fuse, si prévoyante, qu'il nous est impossible de nous 
figurer le mode d'existence sous l'âge de cuivre. Nul 
monument écrit ne nous l'apprend, car l'écriture n'exis- 
tait pas alors, elle n'existait même pas au temps où 
l'on croit qu'Homère a vécu. Le cheval n'avait pas 
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encore songé à a se venger du cerf», car nul cavalier 
n'apparaît dans les récits de bataille ; l'homme attelle 
le cheval à des chars primitifs, mais il n'a pas eu idée de 
sauter sur son dos et de le maîtriser des genoux. Pour 
retrouver l'équivalent de cette civilisation, qui n'en 
était pas une, il faut aller visiter les tribus de l'Afrique. 

Là on comprendra comment vivaient ces hommes 
que nous ne voyons plus à travers la poésie éblouiâ- 
santé qui les a célébrés; là nous reconnaîtrons Les 
mêmes ruses, la même simplicité à fuir, les même& 
violences subites, le même besoin de se vanter, la 
même façon enfantine de combattre, et nous y rencûn- 
trerons aussi la même adresse extraordinaire dans les 
arts du potier et du bijoutier. Les nègres forgerons qui 
vont de peuplades en peuplades exercer leur inânsr 
trie font des œuvres d'art réellement curieuses. — Le 
soufflet de forge, c'est une calebasse allongée d'un 
roseau creux, l'enclume c'est une forte pierre, le mar- 
teau c'est un galet; si on leur donne une pièce d'or, à 
force de la chauffer et de la tapoter, ils en font un 
objet charmant, original, et qui porte précisément ce 
caractère d'étrangeté et de finesse que nous rencon^ 
trous ordinairement Jans les bijoux de l'antiquité la 
plus reciAée. Dans les fouilles d'Hissariik, ce qu'il y a dû 
plus remarquable^ c'est la poterie et le bijou.; si le&u 
n'avait pas détruit toute matière combustiblei, on eût 
certainement découverides che£»-d'œuvre de vannecifi^ 
rappelant ceux oîi les nègres excellent. 

Le mode d'existence du peuple, de la masse d'indi- 
vidus qui vivaient sous la dure main du prince et jda 
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prêtre, n'a laissé aucune traee visible ; à peine qi!i.el- 
ques tes&ODfi, ç& et là. La ceinture de murailles était 
réservée pour la haute ville, pour l'acropole qui oonte- 
tnait la demeure du chef et les temples; à l'abri de cette 
-défense, sous sa protection et sous son oppression, la 
population se groupait; — daios les maisons? — non, 
dans des huttes, dans des ruches de boue séchée an 
•soleil, au les mâles, les femelles et leurs petits s'entas- 
liaient comme des animaux, L'Egypte, qui nous montre 
les splendeurs des classes royales, sacerdotales et mi- 
litaires, n'a rien à nous apprendre sur le peuple même; 
les villes que celui-ci a habitées ont été délayées par 
l'inondation, égrenées en poussière impalpable par le 
Tent de khamsin;; elles ont si complètement disparu 
qu'on sait à peine où elles étaient situées. 

La vie du peuple antique était celle que mènent 
encore les fellahs aujourd'hui ; qui a tu queilqnes-uns 
de leurs villages peut comprendre comment les hom- 
mes existaient au temps d'HomèrOi Sons le tropique 
•du Cancer, en Nubie je ehercifaais une bonrgade ap- 
pelée Abouhor ; j'étais au milieu, je marchais littérale- 
ment dessus, et je ne la voyais pas, cm* elle ne se com- 
posait que de tanières; à l'oasis d'El Khardjeh, dans 
le désert Lybique, je pris pour moi une maison tout 
«entière. Dans la maison il n'y avait qu'une chambre ; 
j'y entrai à quatre pattes. Je ne pus m'y tenir debout 
et je fus foreé d'y dormir « en rond » , comme un cbien, 
parce que je ne pouvais m'y étendre. L'habitation an- 
•tiqiie était ainsi| est-il étonnant qu'il n'en subsiste 
^ucun vestige? 
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La guerre alors était le meurtre et le vol, — exacte- 
ment comme aujourd'hui, — seulement elle élait sin- 
gulièrement piimitîve. On a parlé de la u stratégie » 
des héros d'Homère I C'était la stratégie du coup de 
poing : le plus fort assommait le plus faible et le dépouil- 
lait. Nous avobs vu combattre à nos côtés les des- 
cendants d'Achille. LaPhthiotide avait fourni beaucoup 
de bachi-bozoucks alarmée de Crimée; j'en appelle 
aux officiers qui ont lu VIliade : la ressemblance entre 
leur façon d'aller au combat et celle des Achéens 
était tellement saisissante que l'on en restait stupéfait. 

Combien de foisn'a-t-on pas accusé Homère d'inexac- 
titude parce qu'il a maintenu dix ans devant les murs 
de Troie les Grecs qui ne peuvent s'en emparer que par 
un stratagème si naïf qu'il en est ridicule I Un simple 
rempart suffisait pour les arrêter ; à l'aide de quels en- 
gins l'auraient-ils détruit? Oii étaient leurs balistes, 
leurs catapultes, leurs béliers? Tout ce qu'ils imagi- 
nent, c'est de jeter des pierres contre les portes. Aujour- 
d'hui encore, pareil fait se reproduit incessanmient : 
sur l'emplacement de Jéricho s'élève une petite ville 
appelée Ri'ha, du nom de la courtisane qui sauva les 
envoyés hébreux ; elle est exposée aux incursions des 
Arabes du Djebel-Hauran. Une tour carrée, domi- 
nant une large cour close de murailles, abrite toute la 
population en cas d'alerte ; cela suffit pour arrêter les 
pillards qui jamais ne sont parvenus même à en forcer 
la porte. 

Les fameux, les terribles combats qu'Homère se plaît 
h décrire étaient, en somme, fort peu meurtriers. 
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VIliade raconte quatre batailles différentes. Dans la 
première, les Troyens perdent trente-huit hommes et 
les Grecs dix-huit; dans la seconde, les Troyens ont 
douze morts et un seul Grec, Teucer, est blessé; dans 
la troisième, qui comprend la lutte près des vaisseaux 
et près de la ville, trente-six Grecs et quatre-vingt- 
dix-huit Troyens périssent; dans la quatrième, tout 
"^disparaît devant le trépas d'Hector. Les combats entre 
les Hellènes et les Turcs pendant la guerre d'indépen- 
dance ont été rarement plus sanglants. 

M. Schliemann ne doit donc pas être surpris si la 
ville qu'il a retrouvée dans les décombres d'Hissarlik 
ne répond pas à la grande idée que la poésie avait fait 
concevoir; elle répond, à la vérité, aux probabilités 
historiques, et cela suffit. Du moment qu'elle était for- 
tifiée, elle a pu arrêter pendant de longues années un 
peuple qui, ne l'ayant point investie, lui permettait 
un ravitaillement perpétuel par la vallée deThymbrée, 
où elle avait judicieusement fait camper ses alliés. 
Cette ville fut -elle Hion ou Pergame, c'est-à-dire 
l'habitation du peuple ou l'habitation des chefs et des 
prêtres? Je pencherais volontiers pour cette dernière 
hypothèse. La ville même avec ses huttes de terre, ses 
masures en planches, ses cabanes en feuillage, a dis- 
paru complètement, car elle ne contenait pas de ma- 
tériaux assez solides pour résister à la seule action du 
temps; elle se trouvait sans doute derrière les murail- 
les, un peu à l'est, dans la direction du lieu appelé 
aujourd'hui Ghiblak. 

Que M. Schliemann ait découvert Troie, j'en suis 
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persuadé; mais cependant il reste encure un point 
obscur qu^il faudrait éolaircir. La portion du rivage 
comprise entre les deux promontoirs de Sigée et de 
Rhéthée est-elle le produit d'une alluvion constante 
amenée par les atterrissements du Scamandre, comme 
le prétendent Lechevalier et Mauduit? Est-elle, au con- 
tiraire, de formation ancienne et contemporaine du siège 
de Troie, comme l'affirme M. Sehliemann? la question 
est fort grave, elle ne regarde plus rarchéologie ; elle 
est du ressort direct de la géologie, qui peut en dire 
le dernier mot« Si elle est résolue dans le sens de 
l'opinion de Lechevalier, elle ne prouvera pas du tout 
que Troie fût à Bounar-fiascbi, mais elle ébranlera 
fortement la théorie de Troie-Hissarlik, car il ne res- 
terait plus alors que trois kilomètres entre ce point et 
l'HelIespont, et c'est là un terrain insuffisant aux né- 
cessités de l'histoire. 

La solution de ce problème qui semble anjourd'hui 
êtr,e le dernier dont VIliade est encore embarrassée, 
n'est-^elle pas de nature à nous tenter? Si la France 
n'est plus assez riche pour payer sa gloire, elle l'est 
du moins encore assez pour augmenter, par ses efforts, 
la somme des connaissances acquises. VIliade et 
VOdtfSséej qui pendant bien des «iècles ont été les ar- 
chives nationales de cette Grèce dont nous nous effor- 
çons d'imiter les graBdenrs passées, sont devenues, 
pour ainsi dire, la source oii Ffanmanité s'abreuve ; 
cette source ; il est bon de Fëlargir et de prouver 
qu'elle roule dans ses flots incomparables autant d'his- 
toire que de poésie, autant de vérité que de fable. 
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Puisque la lihenté de l'enseigineinei]^ supérieur doit 
ameaer une généreuse émulation et un vif mouve- 
ment dans les hautes études, pourquoi ne profiterait- 
on pas de cette occasion pour affirmer que notre yieille 
Université est toujours prête à se porter là où Ton a 
besoin de lumière et d'indépendance ? On n'aura pas à 
chercher longtemps en France avant de trouver des 
hommes assez savants pour découvrir une vérité histo- 
rique et assez sincères pour la proclamer. 

Po&t'Scriplum. — Au mois de mai 1876, M. Schlie- 
mann se rendit de nouveau à Hissadik, décidé à 
reprendre ses fouilles et à dégager du milieu des dé- 
combres les restes de la ville de Priam. Un iirman 
accordé par la SubUme«*Porte l'autorisait à poursuivre 
ses travaux pendant deux années consécutives. Malgré 
cette permission expédiée en bonne et due forme,, il 
rencontra tant de dilQculiés et fut en butte à tant de 
tracasseries de la part des autorités ottomanes des 
Ilardanelles, qu'il se vit forcé.de renoncer à son projet. 
Il ne renonça pas heureusement à ses redierches 
archéologiques. Sa foi aveugle en Homère l'avait bien 
servi en Troade et lui avait fait découvrir ce que nul 
enicore n'avait soupçonné. Le mauvais vouloir et la 
rapacité des Turcs le chassaientde souterrain d'explo^ 
ration favori ; il en trouva promptement un autre qui 
ne fut ni. moins richfi^ ni moins extcaondinaire que le 
pnemier. 

Se xapipelant le passage daLivce III de VOdig&éê : 
« (B^tbe aocamplissait son lameâisaUte dessem en 



188 EMPLACEMENT DMLION. 

tuant TAtride... Il régna pendant sept ans sur la riche 
Mycènes. Dans la huitième année, le divin Oreste 
arriva d'Athènes et tua le perfide OEgisthe, le meur- 
trier de son père ». M. Schliemann pensa à Mycènes, 
à cette ville détruite de fond en comble depuis deux 
mille trois cent quarante- quatre ans; il se dit que les 
tragédies d'Eschyle sont la reproduction poétique d'un 
fait vrai déjà signalé par Homère qui n'a jamais 
menti; il se souvint que Pausanias avait parlé des 
tombeaux des Atrides, et il se mit à l'œuvre avec cou- 
rage. — Lorsqu'il annonça l'iotention de retrouver la 
tombe d'Agamemnon, et celle de Gassandre, et celle 
d'Ëurymédon, le conducteur de char, on lui rit au nez; 
— il laissa rire, fora ses puits d'exploration et décou- 
vrit précisément ce qu'il cherchait. Cette fois les rieurs 
furent de son côté et l'on n'osa plus trop plaisanter un 
homme qui tenait toujours parole, Homère en main, 
et qui mettait au jour les origines mêmes de l'huma- 
nité héroïque. 

Les journaux ont donné le détail des objets plus que 
précieux que M. Schliemann a trouvés, il n'y a donc 
pas à en parler ici ; mais on peut s'étonner qu'il ait 
fait de telles découvertes dans des ruines souvent 
fouillées déjà par les archéologues, les curieux et les 
voyageurs. ~ Gela tient uniquement à ce qu'il a donné 
à un mot, — un seul mot, — employé par Pausanias 
un sens que les hellénistes sédentaires n'admettent pas. 
Pausanias termine le chapitre XYI de la Gorinthie 
en disant : a Glytenmestre et OEgisthe ont été enterrés 
à quelque distance du mur, — ^^Cyov ântaxi^ tou 
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Te{^ou;,— parce qu'il ne parut pas convenable qu'ils 
reposassent dans la môme enceinte qu'Agamemnon et 
ceux qui avaienl été tués avec lui ». Tout le mystère 
était caché dans le mot tsC^^oç, qui signifie proprement 
muraille fortifiée, rempart d'une ville. Tout le monde 
adoptait ce sens exclusif et l'appliquait à la ville en- 
tière de Mycènes. M. Schliemann, que ses voyages, 
ses travaux archéologiques, ses fouilles ont familiarisé 
avec la construction et la disposition des villes anti- 
ques, a parfaitement compris que TsCy^oç se rapportait 
à la cité par excellence, à l'acropole et non pas à toute 
la ville. Or, les tombeaux de Clytemnestre et d'CEgis- 
the ayant été placés intentionnellement en dehors des 
murs de l'acropole, afin de ne point être en contact 
avec la tombe des Atrides, il devenait certain que la 
sépulture de ceux-ci devait être cherchée dans l'acro- 
pole même. Ce raisonnement était fort simple, mais 
encore fallait-il pour le faire et en tirer toute consé- 
quence, savoir le grec, connaître l'archéologie et ne 
rien ignorer du mode de vivre des anciens Hellènes. 

En résumé, les plus grandes découvertes se rappor- 
tant à l'antiquité grecque ont, jusqu'à présent, été 
faites par M. Schliemann ; elles sont dues à sa foi abso- 
lue dans Homère et à la connaissance pratique du lan- 
• gage que le poëte a parlé. 



II 



ATHENES 



Le mercredi 18 décem})r6 1850, le maîke d'hôtel du 
bateau à vapeur français le Mentor vint me prévenir 
que nous approchions de terre ; je me levai tout endo- 
lori par ce ridicule mal de mer qae toutes mes traver- 
sées n'ont jamais pu vaincre ; je montai sur le pont, je 
m'assis près du bastingage de tribord et je regardai 
du côté del'ÂttiquQ* Nous avions le cap sur le nord- 
nord-ouesL En me tournant vers le sud, j'apercevais 
l'île d'Égine, sombre et froide au-dessus de la mer 
houleuse. En face, vers l'ouest, les monts Hymette, 
Penteliet Parnès semblaient porter les volutes immen- 
ses des grands nuages qui rampaient en fuyant sous 
Jes rafales* Au milieu d'una vaste plaine, parmi la 
pflle verdure des oliviers, près de qjuelfues collines 
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arrondies, des maisons blanches se groupent en désor- 
dre : c'est Athènes. 

En avant de la ville se dresse un grand rocher de 
forme elliptique, surmonté d'une haute tour carrée, 
couronné de ruines roses dont on distingue les colonnes 
noyées dans une atmosphère bleuâtre et laiteuse 
qu'éclaire un rayon de soleil échappé entre deux nua- 
ges; il est difficile de ne pas regarder sans émotion 
cette forteresse naturelle qui est l'Acropole. 

A nos côtés, à gauche, on entendait les vagues qui 
déferlaient en blanchissant sur le rivage de Sala- 
mine. Qui ne se rappelle les cris sinistres poussés par 
le messager des Perses : « Comme des thons, comme 
des poissons priS au filet, à coups de rames et de ma- 
driers, on assomme nos soldats, la jeunesse qui avait 
suivi Xerxès. » 

Nous doublons un petit cap où gît, incessamment 
lavé par les eaux de la mer, un tombeau qu'on dit être 
celui de Thémistocle, et nous entrons dans le port du 
Pirée. La ville est laide; on finit à peine de la cons- 
truire. Les maisons, couvertes en tuiles de différentes 
couleurs, disposées en damiers et en croisillons, n'ont 
rien d'original ; cela ressemble à des hangars; c'est 
triste et gris. La rive était à peu près déserte. C'est 
en vain que Chateaubriand y chercherait le doua- 
nier turc dont il enviait le sort. La Grèce est grecque 
maintenant, et, grâce à Dieu, les Turcs n'y sont 
plus t 

J'arrivais de Constantinoplc, et j'étais en suspicion 
de peste. On me fît descendre au lazaret; pendant 
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cinq jours j'y restai surveillé, isolé, encagé, soufré soir 
et matin, comme une grappe de raisin malade ; au 
bout de ce temps on me reconnut pur de toute conta- 
gion et l'on m'ouvrit la porte. 

Je montai dans une sorte de calèche disjointe, fa- 
née, bruyante, conduite par un cocher en foustanelle, 
et je partis au grand trot de deux rosses enharna- 
chées de cordes. Du Pirée à Athènes, la route terne et 
uniforme côtoie des champs peu cultivés, des planta- 
tions d'oliviers, des tertres arides et des jardins enclos 
de murs composés de larges briques crues. A mi-che- 
min s'élève une maisonnette blanche, précédée d'une 
large véranda en bois, et portant sur le rebord des 
fenêtres de belles carafes de toutes couleurs, des bo- 
caux de dragées, des gâteaux saupoudrés par la pous- 
sière de la route, des citrons et du tabac. C'est un ca- 
baret; le cocher s'y arrête, boit un verre d'araki, laisse 
souffler un instant ses haridelles haletantes, les fouette 
de nouveau à tour de bras, et repart au bruit des 
roues, des essieux, du timon, des ressorts, des com- 
pas, des glaces et des marchepieds de la voiture. Au 
bout de vingt minutes, nous entrons à Athènes comme 
un ouragan de ferraille. 

On peut croire que je ne restai pas longtemps à l'au* 
berge où j'étais descendu et que je m'en allai vite vers 
l'Acropole, le temple de Thésée, le temple de Jupiter 
Olympien, Tare de Hadrien et le Pnyx. De cette pre- 
mière visite, renouvelée chaque jour pendant six se- 
maines, il m'est resté une impression très-vivante que 
je viens de retrouver en lisant le livre de M. Phocion 

13 
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Roque sur la Topographie d'Athènes et la Géographie 
de VAttique^. 

Naturellement une bonne partie du volume est con- 
sacrée à l'Acropole, et c'est justice I Quel poëme dira 
jamais les incomparables merveilles de ce rocher, ou Le 
Beau lur-même semble avoir élu sa demeure et avoir 
posé pour but à l'imitation des artistes d'inimitables 
modèles ! On ne peut, sans battement de cœur, fran- 
chir pour la première fois la porte du bastion qui s'ou- 
vre vers l'est, gravir l'escalier moderne qui mène aux 
Propylées, traverser celles-ci et par un chemin dallé 
de larges plaques de marbre, où marchèrent jadis les 
longues théories de prêtres et de héros, voie sacrée 
faite pour les pieds des dieux d'Homère, aborder au 
Parthénon, le temple le plus radieux qui jamais sous 
le ciel ait dressé son fronton de marbre blanc. Tout ce 
plateau qui domine la plaine de l'Attique et semble la 
sentinelle avancée des montagnes de formes exquises 
appuyées contre l'horizon, est plein de chefs-d'œuvre. 
Le Parthénon est le plus grand de tous, le plus célè- 
bre, le plus touchant par les blessures qu'il étale aux 
yeux, reste des bombardements vénitiens et turcs, de 
l'insouciance musulmane et de la spoliation britanni- 
que. Avec ses plaies béantes, ses colonnes brisées par 
les boulets, sa cella pulvérisée par l'explosion d'une 
poudrière, son fronton dépouillé, ses métopes incom- 



1. Topographie d'Athènes,- à! après le colonel Leake, ouvrage tra- 
duit de l'anglais et mis au courant des découvertes les plus récentes 
par Phocion Roque, chargé d'affaires de Grèce à Paris. (Henri Pion ; 
Paris, 1869.) 
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plètes, il est là, debout et superbe comme une protes- 
tation impérissable contre la barbarie moderne qui 
s'est complu à détruire l'œuvre d'art la plus parfaite 
que l'antiquité nous ait léguée. On n'y pénètre qu'avec 
respect, on y reste, on y rêve, et lorsqu'on s'en éloi- 
gne, on se retourne pour le voir encore. — C'est une 
symphonie de marbre. — ^ Le mythe d'Amphion n'est 
point une fable ; toute architecture doit être une har- 
monie. 

Le triple noonument, composé de trois temples si 
étrangement réunis, l'Érechtéum, le Pandrosium le 
temple de Minerve Poliade, s'étale à l'ouest du Par- 
thénon, précédé par les soubassements d'anciennes 
murailles détruites aujourd'hui. Les cariatides du 
temple de Pandrose sont dans toutes les mémoires ; 
qui ne se souvient de ces admirables jeunes filles, vê- 
tues de draperies amples, souples et gracieuses dont la 
Grèce a gardé le secret, qui soutiennent l'entablement 
de marbre doré par le soleil? Elles sont bien belles, 
mais je ne sais si je ne leur préfère les chapiteaux 
ioniques du portique de Minerve Poliade, dont les vo- 
lutes sont si particuUèrement charmantes, qu'elles res- 
semblent à de jeunes bras de femme appuyés sur des 
coussins. 

Gomme un curieux qui subit ses impressions et ne 
les raisonne pas, j'ai couru à mes souvenirs les plus 
vifs, et n'ai point parlé du temple de la Victoire Aptère 
élevé sur l'emplacement traditionnel d'où Egée se 
précipita en voyant revenir le vaisseau aux voiles 
noires qfui ramenait Thésée oublieux de sa promesse. 
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— La Victoire était représentée sans ailes, car elle 
n'avait point volé pour précéder le vainqueur du Mî- 
notaure; de la main gauche elle tenait un casque, à la 
main droite elle portait une grenade, emblème d'a- 
bondance, et était enchaînée sur son propre autel, 
afin qu'elle ne fût même pas tentée de quitter les 
Athéniens. Le plafond n'existe plus, les colonnes bri- 
sées ont été restaurées, la frise s'est égrenée ; mais à 
la beauté de quelques draperies encore subsistantes on 
peut comprendre que la sculpture avait placé là un de 
ses chefs-d'œuvre. Une balustrade l'entourait jadis, 
composée de bas-reliefs représentant des Victoires 
ailées ; deux ou trois ont été transportées dans le tem- 
ple, celle entre autres qui, popularisée par les mou- 
lages, est bien connue sous le nom de la Victoire 
déliant ses sandales. Elle est décapitée; habilement, 
précieusement, à petits coups que l'on peut compter 
encore, on a enlevé la tête, et néanmoins il y a une 
telle puissance de beauté dans le mouvement, dans les 
épaules, la poitrine, dans le bras sans main et les dra- 
peries, qu'on s'arrête plein d'ébloûissement et de stu- 
péfaction. 

Puis, en redescendant vers la plaine, on traverse les 
Propylées, et à droite on* laisse la Pinacothèque. 
M. Phocion Roque en donne d'excellentes descrip- 
tions, supérieurement exactes, savantes et judicieuses. 
Lorsqu'on a lu son livre, on connait l'Acropole. L'au- 
teur n'oublie rien, ni l'autel de Minerve Hygée élevé 
par Péricîès, ni le pilier en marbre gris qui portait 
l'une des statues équestres des fils de Xénpphon, ni les 
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murs cimoniens, ni même les antiques citernes qui, 
pendant la guerre d'indépendance, servaient de gre- 
niers à blé aux palikares de Grisottis et d'Eumorpho- 
poulos. Avec un soin religieux, on a recueilli tous les 
fragments de sculpture trouvés sur ces terres fertiles 
pour les beaux-arts, et on les a réunis dans la Pinaco- 
thèque. Martelés, brisés, méconnaissables pour la plu- 
part, ils ne se révèlent pas moins par certains détails 
d'une beauté exceptionnelle. Je me souviens, entre 
autres, d'un fragment de poitrine de femme qui, par 
son ampleur, a dû appartenir à quelque Gybèle; il 
était catalogué alors sous le n° 2759. J'en étais, je 
crois bien, devenu un tantinet amoureux, et chaque 
jour, en montant à l'Acropole, je m'arrêtais à le regar- 
der. 

En opposition au Parthénon, temple d'ordre dorique, 
simple, sévère, grandiose par la seule pondération des 
lignes, il faut aller voir la grande œuvre de l'ordre 
corinthien, le temple de Jupiter Olympien, bâti sur 
un large lerre-plein, dressant ses colonnes opulentes 
et accusant, malgré sa richesse, à cause d'elle peut- 
être, la décadence du goût que les Romains devaient 
apporter dans les arts. Il^arde trace de la domination 
musulmane, car près de lui on voit de grands cercles 
de pierres plates; une tradition populaire dit que c'é- 
tait l'emplacement des tentes turques ; c'était fort pro- 
bablement des aires sur lesquelles on dépiquait le blé 
en le faisant fouler aux pieds des chevaux, selon la 
mode antique et orientale. Mais le temple de l'Olym • 
pien a conservé un autre témoignage curieux : sur le 
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chapiteau d'une de ses colonnes, on aperçoit les restes 
d'une construction en briques qui servait d'abri à un 
derviche retiré du monde ; cela passa pour fort origi- 
nal et resta dans le souvenir des Athéniens modernes ; 
ce n'était qu'un plagiat cependant, et le dévot musul- 
man ne faisait qu'imiter Siméon le Stylite qui, juché en 
haut de son pilier, traitait comme on sait les bavards 
indiscrets qui tentaient de s'arrêter pour causer avec 
lui. 

Des dieux il faut descendre aux hommes qui les ont 
créés. Ce grand peuple athénien a remué le monde par 
ses harangues; nous les épelons au collège, jeunes 
hommes nous les relisons, hommes faits nous compre- 
nons qu'elles sont inimitables et nous sourions en lisant 
dans le Journal officiel la prose irrégulière de nos dé- 
putés. 

La place où les tribus s'assemblaient, la ti^ibune oii 
montait l'orateur par l'escalier taillé dans le roc exis- 
tent encore. En y arrivant, on peut dire comme Aris- 
tophane : (( Ce Pnyx est un désert. » Debout sur la 
plate-forme, l'orateur, dominant la foule de cinq à six 
mille personnes qui pouvaient, dans les grands jours, 
s'entasser là, avait devant lui, sous les yeux, comme 
objectif principal, l'Acropole, c'est-à-dire l'image de 
la cité même,, de la patrie dans ce qu'elle avait de plus 
élevé. La place représente précisément un demi-cercle 
appuyé sur une ligne droite, comme un arc sur la 
corde tendue. Des murs composés de lourdes pierres 
assemblées soutiennent les terres ; au fond, au milieu 
même de la corde, la tribune, dégagée dans une partie 
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de rochers, côtoy(^.e par le banc où s'asseyaient les 
greffiers, était disposée de manière à faire face à la 
multitude, à te démos Inconstant qui réédite perpé- 
tuellement sa décevante histoire. La disposition géné- 
rale des lieux les avait fait prendre pour TAréopage, 
pour rOdéon, pour le théâtre de Régilla. Un examen 
attentif renversa ces hypothèses, et M. Phocion Roqiie 
établit très-nettement, avec preuves à rapj)ui, qu'il ne 
peut subsister aucun doute à cet égard. 

En suivant pas à pas ce livre précis, je voudrais 
conduire le lecteur au monument de Philopapus, à 
TÂgora, au Stade, au théâtre de Bacchus, à celui d'Hé- 
rode Âtticus, à la tour des Vents, au monument de 
Lysicrate, que si maladroitement nous avons tenté 
d'imiter dans le parc de Saint-Gloud ; au gymnase de 
Ptolémée, à l'Odéon de Périclès, à la fontaine Calli- 
rhoê, à rUyssus, dans le lit duquel Socrate aimait à 
marcher pieds nus ; au temple de Thésée, dont le pa- 
vage fut jadis enlevé par un way vode turc, qui en dé- 
cora sa maison ; à Golone, à Daphni, qui a appartenu 
aux comtes de Champlitte et de Yillehardouin, ducs 
d'Athènes et marquis d'Eleusis, à Daphni, où. une 
église, dédiée à Relie, a pris la place d'un temple du 
Soleil, sur la route d'Eleusis, creusée encore par la 
roue des chars ; j'aurais voulu m'arrêter dans ce bois 
de lauriers oîi les gens du peuple se cachaient, lors des 
Thesmophories, pour insulter la procession de la Bonne 
Déesse, en souvenir de la vieille lambée, qui injuria 
Gérés, cherchant Proserpine; mais il ne faut pas que 
l'antique Athènes nous fasse oublier l'Athènes moderne. 
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II 



Tout est récent dans la nouvelle Athènes, à part les 
débris antiques et quelques églises construites par les 
Vénitiens et les Villehardouin. Les nouveaux monu- 
ments, tels que le Palais Royal et l'Université, quoique 
construits en marbre du Pentéli, n'ont point encore reçu 
du temps cette incomparable patine à la fois chaude 
et douce qui donne tant de beauté aux ruines de T Acro- 
pole ; tout blancs et battant neufs, ils ont quelque chose 
de gauche, de parvenu, qui les rend déplaisants à 
l'œil. La rue principale est large, assez propre et bor- 
dée par des boutiques peu luxueuses : des cafés, des 
confiseurs, des tailleurs, deux libraires. L'influence 
occidentale se fait trop sentir ; le caractère a disparu 
et n'a plus rien de local : costumes européens et cos- 
tumes palikares ; chapeaux noirs et fez rouges; parmi 
les femmes qui passent, les unes sont vêtues de modes 
criardes que l'on prétend françaises ; d'autres, coiffées, 
comme les hommes, du large bonnet rouge à gland de 
soie bleue, ont, à cause de cela, une tournure équi- 
voque à laquelle on aurait tort de se méprendre. Des 
groupes se forment devant les cafés ; on cause, on ges- 
ticule, on pérore. De quoi parle-t-on? Eh ! de quoi 
peuvent parler des Grecs, surtout des Athéniens, si ce 
n'est de politique? 

En effet, malgré tout ce qu'on a pu dire, les Grecs 
ont peu changé ; ce qu'ils étaient dans l'antiquité, ils 
le sont encore. Le temps qu'ils passaient jadis dans le 
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Pœcîle OU sur l'Agora à causer des Perses, des Spar- 
tiates, d'Antalcidas et de la ligue Achéenne, ils le pas- 
sent maintenant dans les cafés à parler de l'Angleterre, 
de la Russie et des Turcs, en roulant des cigarettes et 
en buvant des verres de mastic de Scio. C'est toujours 
le même peuple vif, alerte, spirituel, brave, élégant, 
gouailleur, vaniteux et paresseux à l'excès. C'est avec 
le Français le peuple le plus oublieux du monde; il 
brûle volontiers ce qu'il a adoré et adore ce qu'il a 
brûlé; mais il aime son indépendance avec une passion 
que rien n'a jamais pu affaiblir. Sa lutte contre la 
Turquie, avant l'intervention des puissances euro- 
péennes, fut héroïque et digne des plus beaux temps 
de l'antiquitér Nous avons été saisis par la grandeur 
du spectacle de cette poignée de bergers qui combat- 
taient contre une armée ijfarbare et mal organisée, il 
est vrai, mais tellement nombreuse qu'elle dévorait le 
pays conmie une nuée de sauterelles. On renouvela les 
miracles de Marathon et des Thermopyles; le monde 
entier en fut ému. Victor Hugo écrivait les Orientales^ 
Casimir Delavigne publiait les Messéniennes^ Béranger 
chantait le Pigeon messager^ Byron ressuscitait Tyrtée ; 
les peintres de toutes les écoles ne peignaient plus que 
palikares et bostandjis; la catholicité elle-même priait 
en faveur de ces schismatiques; les tragédies maudis- 
saient les fils d'Omar; en parlant des Grecs, on citait 
volontiers Harmodius et Arlstogiton; dans les salons, 
les hommes sensibles chantaient avec émotion 

Tu veux devenir ma compagne, 
Jeune Albanaise aux pieds légers ! 
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On établissait des loteries et des souscriptions en fa- 
veur des victimes de Missolonghi; des hommes cou- 
rageux allaient, sous le nom de philhellènes, s'enrôler 
parmi les Rlephtes; on célébrait Botzaris, Canaris et 
Pipinos. L'enthousiasme de l'esprit public était soulevé, 
si bien soulevé, qu'il força la main des rois et que l'ex- 
pédition de Morée fut résolue. De ce jour-là, la Grèce 
fut sauvée et redevenait une patrie. 

Il fallut que le sentiment national fût bien vivant 
dans le cœur de la Grèce pour qu'elle'pût se contenter 
du royaume dérisoire que la diplomatie lui tailla dans 
le vaste empire que les Turcs possèdent encore en 
Europe. Ce fut là une faute, une faute très-grave com- 
mise par les hommes d'État de l'Occident. On a dédai- 
gné cet axiome de politique élémentaire que tout peuple 
doit avoir un territoire suffisant à son développement 
normal. Si on le couche entre des frontières de Pro- 
custe, il s'agite, il s'émeut, il inquiète ses voisins et 
devient une cause permanente de troubles pour la paix 
du monde. Le roi Othon a succombé tardivement à 
l'intolérable situation que les traités lui avaient faite. 
C'était aux dépens de la Turquie qu'il fallait faire une 
Grèce raisonnable et contenant plus des 900,000 habi- 
tants qui lui ont été concédés, de la Turquie station- 
naire, immobile, orgueilleuse, fataliste, dont la vraie 
place est en Asie. 

Il faut avoir parcouru la Grèce et les îles pour savoir 
à quelle oppression elles furent soumises : en 1850, 
dans beaucoup d'endroits, la trace était visible encore. 
L'Âttique et le Péloponèse en ont pour longtemps 
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avant de se remettre des désastres qui les ont assaillis 
pendant leurs dix années de combat; les villes ont été 
ravagées, les villages détruits, les plantations de mû- 
riers, d'orangers, de citronniers, d'oliviers, coupées à 
la racine; les vignes arrachées, les églises dévastées 
et jetées bas avec Tautel, le dôme et les colonnes ; les 
ponts sciés, les ports comblés ; l'incendie a flambé par- 
tout; le pillage et la mort ont tout dispersé; la Grèce 
est pleine de débris, Corinthe n'a plus de jardins, 
chaque colonne du Parthénon porte la cicatrice des 
boulets musulmans. Les voyageurs qui, visitant l'île 
de Scio, sont entrés au monastère d'Iaminos et ont vu 
l'ossuaire où l'on a entassé les restes des victimes du 
massacre, peuvent seuls savoir jusqu'à quel point de 
férocité les Turcs portèrent la répression. Depuis que 
la Grèce travaille à panser ses plaies, elle n'a pas réussi 
à les cicatriser toutes. Les traces de son long martyre 
apparaissent sur tous ses membres, et si son cœur bat 
lentement encore, c'est qu'il a perdu bien du sang. 

Non-seulement ces Grecs qu'on a tant accusés de lé- 
gèreté et d'égoïsme combattaient pour reconquérir 
leur patrie, mais ils travaillaient à lui donner, avant 
même qu'elle fût libre, des institutions dont le déve- 
loppement normal la fera plus tard grande et forte. Le 
13 janvier 1822, au moment ou tout est encore doute 
et confusion dans ce malheureux pays, oh l'on ne voit 
pas encore paraître à l'horizon le soleil béni de l'indé- 
pendance, au moment où les Ottomans, accourus de 
toutes parts, enferment l'insurrection peu victorieuse 
dans un cercle de fer, au milieu des armes, des ruines 
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et de l'incendie, deux hommes ne désespèrent pas du 
salut commun; prêts à yendre aussi le champ sur le- 
quel campait Tennemi, Mavrocor4atos et Négris réu- 
nissent sur les degrés antiques du théâtre d'Épidaure 
les députés de la nation. Là, sous le ciel, parmi les dé- 
bris où planent encore les souvenirs du plus grand 
passé de l'histoire, en face de ces paysages où vécurent 
les dieux, on proclame la Constitution de la Grèce fu- 
ture : « Toutes les religions sont tolérées, et leurs céré- 
monies célébrées en toute liberté ; — les Grecs sont 
égaux devant la loi, sans distinction de rang ni de di- 
gnité ; — tous les Grecs peuvent être appelés à tous 
les emplois ; le mérite seul détermine la préférence ; — 
la propriété, l'honneur et la sûreté de chaque citoyen 
sont placés sous la sauvegarde de la loi. » 

Débuter ainsi dans la vie des nations, après un long 
et pesant esclavage, au milieu des luttes cruelles qui 
nécessitaient peut-être une dictature, c'était, pour le 
peuple grec, prouver de quels sentiments généreux il 
était animé. 

Quel fut le premier acte de ce gouvernement impro- 
visé dont chaque membre, traqué, poursuivi, pouvait, 
à toute heure, être assassiné, pendu ou brûlé par les 
bandes de Dram-Ali ou les sipahis de Ghurchid-Pacha? 
Après la régularisation de la défense nationale, ce fut 
l'organisation de l'instruction publique. Le Sénat et le 
pouvoir exécutif comprirent qu'ils avaient charge 
d'âmes, et ils décrétèrent l'établissement des écoles. 
On fonda des lycées, on ouvrit des maisons d'ensei- 
gnement mutuel; les dons patriotiques furent envoyés 



ATHÈNES» 205 

de tous côtés; le seal Ipsariote Yaryokis donna 600,000 
piastres, et les enfans grecs purent enfin étudier This- 
toire de leurs ancêtres, à laquelle leurs pères combat- 
tant ajoutaient de glorietises pages. 

Nul pays n'eut un tressaillement de joie plus sin- 
cère que la France, lorsqu'elle apprit la délivrance de 
la Grèce et la victoire de Navarin : une faute politique, 
a-t-on dit, qui livrait l'Orient désemparé à l'ambition 
de la Russie, soit ; mais ce fut une bonne action et une 
grande œuvre désintéressée dont il serait souveraine- 
ment injuste de se repentir. 

En 1853, lors de l'expédition de Crimée, nous avons 
cru avoir à nous plaindre de la Grèce; il me semble 
que dans tons les faits qui se sont produits à cette 
époque, il n'y a eu qu'un malentendu et pas autre 
chose. La Grèce, mutilée, sans frontière sérieuse vers 
l'ouest et vers le nord, a cherché à se compléter. Quoi 
de plus naturel ? Si elle s'est alliée platonîquement 
à ce moment avec les Russes, ce n'est pas parce que 
ceux-ci étaient les adversaires de la France, c'est 
parce qu'ils étaient les ennemis des Turcs. Il ne faut 
pas oublier que l'Olympe, le séjour même des dieux 
de l'Hellade, n'appartient pas à la Grèce. 

La France s'est opposée, — c'était son incontesta- 
ble droit, — à cette velléité belliqueuse qui pouvait 
lui causer de graves embarras; mais par la douceur 
de son occupation militaire, elle a implicitement 
reconnu que la Grèce, en essayant de donner la main 
à la Russie dans des circonstances pareilles, avait fait 
un acte de patriotisme légitime. — Ces nuages se sont 
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dissipés ; la révolution presque pacilique qui a ren- 
voyé le roi Othon en Bavière, qui a valu à la Grèce 
les îles Ioniennes, qui a amené un nouveau et jeune 
souverain dans le palais d'Athènes, semble offrir au 
peuple grec des conditions d'avenir dont il saura 
profiter. - 

Pour bien juger la nation grecque, il faut penser 
d'abord à son extrême jeunesse; elle a une quaran- 
taine d'années. C'est à peine la vie moyenne d'un 
homme ; qu'est-ce donc dans la destinée d'un peuple, 
et surtout d'un peuple qui si longtemps a été enfermé 
dans les langes sanglants de la servitude? Nous lui 
reprochons volontiers de ne s'être pas haussée d'un 
seul coup à la hauteur de notre civilisation, et nous 
oublions qu'il nous a fallu bien des siècles et beau<- 
coup trop de révolutions pour arriver où nous en 
sommes. Le jour où les Grecs tourneront l'infatigable 
activité de leur esprit vers l'agrandissement matériel 
de leur pays, ils arriveront, avec leur intelligence 
ordinaire, à des résultats surprenants. 

La Grèce moderne mérite un reproche grave cepen- 
dant : En se reconstituant en État libre, elle a trop 
cédé à l'entraînement naturel de vouloir renouveler la 
Grèce d'autrefois. Recommencer une civilisation est 
impossible; c'est folie que vouloir le tenter. « La reli- 
gion d'un Hellène cultivé, dit M. Renan dans son beau 
livre de Saint Paul, c'est l'adoration de l'ancien génie 
grec; il pardonne toute hérésie au philhellène, à celui 
qui admire son passé ; il est bien moins le disciple de 
Jésus et de saint Paul que de Plutarque et de Julien. » 
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L'observation frappe juste. Ce n'est pas en s'efforçant 
d'imposer au langage officiel les allures de l'ancienne 
langue grecque, ce n'est pas en décrétant que la bour- 
gade bâtie sur l'emplacement de Sparte sera la seconde 
ville du royaume, ce n'est pas en bâtissant pour l'Uni- 
versité un palais copié sur le portique du temple de 
Minerve Poliade que la Grèce reconquerra ses splen- 
deurs passées; l'axiome vrai en droit est vrai aussi 
en civilisation : Non bis in idem. 

La création de la ville d'Athènes fut une faute ; en 
élevant une capitale au pied de l'Acropole et au- 
tour du temple de Thésée, on a trop obéi à l'idée 
des ancêtres. Athènes devait rester telle que l'indé- 
pendance la trouva, avec ses monuments en ruines, 
avec ses colonnes renversées et ses arcs de triomphe 
rongés par le temps ; ce devait être une ville histori- 
que, une sorte de Pompéi immense, sortie enfin des 
cendres de l'oubli et de la servitude. La véritable capi- 
tale de la Grèce devait baigner ses pieds dans la mer ; 
ce devait être le Pirée. 

Neptune et Minerve ont combattu l'un contre Vautre; 
mais il y a longtemps que ce grand duel est terminé, 
et que l'olivier placé à côté de la source saumâtre de 
l'Ërechteum a symboh'sé la réconciliation des deux 
divinités. Si Minerve a été la déesse des anciens Grecs, 
Neptune doit être le dieu des Grecs modernes. 
'En développant sa marine marchande, la Grèce 
peut en quelques années acquérir une importance 
considérable. Les Grecs sont les premiers mariniers du 
monde ; ils sont d'une inconcevable sobriété et propres 
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à supporter des fatîgnes extraordinaires. Us sont actifs, 
courageux, entreprenants et aptes, mieux que tous, 
aux navigations pénibles et souvent périlleuses des 
mers intérieures. Ils peuvent facilement servir de 
messagers entre les ports riches et nombreux de la 
Méditerranée. Le rêve des saint-simoniens est enfin 
réalisé, Tisthme de Suez percé met les deux mers en 
communication: l'Inde, le Japon, la Chine sont à la 
porte du Péloponèse ; le cap Matapan est battu parles 
flots de Bab-el-Mandeb ; les produits bruts sont en 
Asie, les produits manufacturés viennent d'Europe, les 
échanges entre ces deux parties du vieux monde vont 
devenir de plus en plus fréquents. Les Grecs, situés au 
centre même des transactions, seront, s'ils le veulent, 
es courtiers universels. Il y a là une gloire profitable 
qui peut les tenter et leur rendre, jusqu'à un certain 
point et sous une autre forme, la prépondérance qu'ils 
ont jadis exercée sur les autres peuples. 



III 



UN CHEF-D^ŒUVRE DE TYPOGRAPHIE * 



Ce n'est pas sans raison que l'on a reproché à notre 
temps de trop se hâter, de courir vers le but avec une 
fébrile activité, de chercher avant tout le bénéfice fa- 
cile, de négliger le salutaire précepte : festina lente, 
qui servait de règle à nos pères, de sacrifier, en un mot, 
la perfection à l'abondance de la production. Ce re- 
proche, si souvent et si justement adressé à l'art et à 
l'industrie, dont les moyens d'action multipliés sem- 
blent enlever aujourd'hui toute initiative originale à la 
main de l'homme, n'a pas été épargné à la librairie, 

1. Les Saints Évangiles, traduction par Bossuet; dessins par M. A. 
Bida; gravures à l'eau-forte par MM. Browne, Bida, Bodmer, Brac- 
quemond, Chaplin, Deblois, Flameng, L. Gaucherel, Gilbert, Ed. 
Girardet, HaussouUier, Ed. Bédouin^ Massard, Mouilleron, Gélestiu 
Nanteuil, Yeyrassat; ornements du texte par M. Ch. Rossigneux; 
gravure» eo taille-douce par M. L. Gaucherel; caractères typogra- 
phiques spécialement gravés par M. Viel-Cazal ; impression en taille- 
douce par M. A. Salmon; impression typographique par M. J. Clayo. 
2 volumes grand in-folio, librairie Hachette; Paris, 1873. 
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qui plus d'une fois Ta mérité. A comparer l'œuvre des 
Aide, des Estienne, des Jean de Tournes, des Pâtisson, 
des Elzevier et les éditions modernes, on reste doulou- 
reusement surpris et Ton est tenté de croire que le 
grand art de l'imprimerie, — que des papes ont appelé 
la découverte divine, — est tombé dans une déca- 
dence définitive. La beauté du papier, la pureté des 
types, la correction du texte, la vivacité des encres, 
tout ce qui fait l'élégance et le prix réel d'un livre a été 
subordonné à la loi dominante des sociétés démocra- 
tiques, — à la loi du bon marché. Éditions à 4 sous, 
éditions à 1 franc, éditions à 3 francs, — format popu- 
laire, format de poche, on a tout essayé pour tenter 
un public qui trouve dans son journal la nourriture 
quotidienne dont se contentent ses maigres besoins 
intellectuels. De là, de cette nécessité entretenue par 
la concurrence, est née une quantité prodigieuse de 
volumes parmi lesquels on ne trouverait pas ce que les 
bibliophiles appellent un livre. 

Les artistes et les ouvriers ne font cependant pas 
défaut ; nous avons des dessinateurs, des graveurs, des 
fondeurs de caractères, des fabricants de papier re- 
marquables ; ils ne demandent pas mieux que d'uti- 
liser, que de combiner leurs talents pour produire une 
œuvre hors ligne qui puisse rivaliser avec celles que 
les ancêtres nous ont léguées ; mais les Mécènes sont 
rares à notre époque et les éditeurs qui travaillent 
(( par amour de l'art > ne sont point communs. Le fait 
cependant s'est rencontré pour la plus haute gloire de 
la librairie française ; ni le temps, ni l'argent n'ont été 
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épai^oés. Plus de douze années et plus d'un million 
ont été consacrés à élever un monument typogra- 
phique sans précédent. Il appartenait à cette grande 
maison Hachette, qui a déjà fait tant d'efforts en fa- 
veur des lettres et de l'enseignement de notre pays, de 
donner un tel exemple. On dirait qu'elle a pris plaisir 
à accumuler, pour les vaincre, toutes les difficultés que 
peuvent offrir la gravure à l'eau-forte, la gravure en 
taille-douce et la typographie, A force de soins et de 
persévérance, elle a obtenu un chef-d'œuvre qui affir- 
mera qu'en matière de librairie^ le xix*" siècle est l'égal 
de ses aînés. On peut dire, sans trop insister, que la 
spéculation n'entre pour rien dans cette noble entre- 
prise, et que le point d'honneur satisfait sera la seule 
récompense des courageux éditeurs * qui, — après les 
événements que l'on sait, — terminent au courant de 
l'année 1873, le Dictionnaire de la langue française^ de 
M. Littré, et les Saints Évangiles dont nous allons 
parler. 



Les éditeurs ont dû se trouver assez embarrassés 
lorsqu'il s'est agi de déterminer le texte que l'on im- 
primerait. 11 en fallait un dont l'orthodoxie fût indis- 
cutable et qui ofi&lt aux âmes pieuses une sécurité 
absolue. Les traductions des Évangiles ne manquent 

1. En admettant que l'édition entière soit épuisée, il restera à com- 
bler ua déficit d'environ 300,000 francs. 
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pas ; depuis la Réforme, les catholiques et les protes- 
tants de toute secte en ont fait à Tenvi; mais nul 
n'ignore qu'il suffit d'un mot enlevé ou ajouté pour 
modifier profondément, et dans l'essence même, la si- 
gnification symbolique ou réelle des versets. 11 était 
donc nécessaire de rejeter tout alliage et .de n'accepter 
que l'or pur de la doctrine. On s'est adressé au père de 
l'Église gallicane, à celui dont la voix retentit encore 
et dont l'influence domine les événements qui ont 
atteint le catholicisme : à Bossuet. Quoiqu'il ait été 
chargé par M. de Péréfixe, archevêque de Paris, de 
revoir l'édition janséniste du Nouveau Testament, il 
n'a pas fait de traduction proprement dite des Évan- 
giles; mais pour les besoins de la cause qu'il soute- 
nait, pour ses sermons, pour ses oraisons funèbres, il 
eut à rechercher, à vérifier, à translater en français 
les textes positifs des Écritures, et il répandit ainsi 
dans ses ouvrages, au hasard de l'argumentation, ver- 
set par verset, citation par citation, tout le récit des 
quatre évangélistes. Il n'y avait donc qu'à extraire le 
texte divin du texte de Bossuet : ce long et intéressant 
travail a été accompli avec un respect religieux, par 
M. H. Wallon^ secrétaire perpétuel de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres. 

La traduction, essentiellement catholique, est ortho- 
doxe, à ce point qu'elle a adopté la version introduite 
pour la première fois, en 166C, par le père Amelote, 
au verset 36 du chapitre xviii de saint Jean. On en a 
fait grand bruit jadis, et de nos jours même on pourrait 
retrouver, dans le Globe et le Courrier français du mois 
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de janvier 1844, trace des ardentes discussions soule- 
vées à ce sujet. Le Christ a-t-îl dit : aMon royaume n'est 
pas de ce monde, » ou « Mon royaume n'est pas main^ 
tenant de ce monde?» Les textes anciens, les protes- 
tants, Lamennais, affirment hautement cette dernière 
et consolante interprétation ; les catholiques fervents 
et Bossuet adoptent simplement la première. Nous 
n'avons pas à nous prononcer ici sur cette question, — 
la question du nunc, comme on l'a appelée, — et nous 
ne l'avons signalée en passant que pour prouver que la 
traduction recueillie dans l'œuvre entière du grand 
évêque, défiait toute critique au point de vue de l'or- 
thodoxie. 

Le texte était choisi avec un habile discernement, 
car, si l'auteur est une des lumières de l'Église, il est 
aussi un des maîtres de la langpe ; on était donc cer- 
tain de réunir la pureté de la doctrine à la beauté du 
langage, double qualité indispensable qui ne se ren- 
contre pas fréquemment ; mais à quel artiste confie- 
rait-on l'interprétation plastique d'un livre semblable, 
* et, — pour me servir des mauvaises expressions mo- 
dernes, — le soin de l'illustrer? On pouvait hésiter, et 
il était facile de faire une école. Les conditions à rem- 
plir étaient multiples, fort délicates, car elles tou- 
chaient par plus d'un côté au secret même dé la cons- 
cience. Il fallait un homme rompu aux difficultés du 
métier, doué d'une originalité de bon aloi qui lui per- 
mît d'éviter les redites si aisément commises en pareil 
cas, qui eût fait du Nouveau Testament une étude sé- 
rieuse, et qui connût le pays où se joua ce drame à la 
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fois familier et terrible. L'artiste chargé de ce grand 
travail ne devait pas être un peintre d'histoire, car il 
fût rentré forcément dans des traditions surannées et 
aurait reproduit quelque Bible de Royaumont, corri- 
gée par le souvenir des cartons de Hampton-Court ; il 
ne devait pas être non plus un peintre de genre ; car il 
eût singulièrement rapetissé le cadre oii se meut Fac- 
tion divine ; il devait avant tout être dessinateur et 
posséder cependant ces qualités de coloriste que le 
crayon sait faire valoir tout aussi bien que le pinceau. 
On prit le parti de s'adresser à M. Alexandre Bîda. 

M. Bida est un lettré, ce qui est indispensable atout 
artiste qui respecte son art ; mûri par de fortes études, 
ayant plusieurs fois et longuement visité l'Orient, il 
s'était imprégné de l'esprit de ces contrées immo- 
biles où le respect de la tradition semble constituer 
les conditions mêmes de l'existence. On a pu, dans 
nos différentes expositions, admirer ses dessins à la 
fois sobres et grandioses, réelè sans réalisme, oîi la 
simplicité des procédés s'élève à la hauteur des com- 
positions historiques les plus importantes. M. Bida ne 
se fît aucune illusion sur la gravité de la tâche ; il com- 
prit que le labeur serait considérable ; il accepta néan- 
moins l'offre qu'on lui faisait et se promît de s'y con- 
sacrer tout entier : il s'est tenu parole et y a passé dix 
ans. 

Quoiqu'il connût bien la Palestine, il y voulut retour- 
ner, et cette fois avec un but défini. Les Évangiles à la 
main, il reprit pas à pas l'itinéraire du Christ; il alla 
dans la Pentapole, — à Jérusalem, à Hébron, à Taba- 
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rieh, à Safeth, à Damas, — vivre parmi les Juifs, qui 
sont restés aujourd'hui ce qu'ils étaient au temps où 
la bonne nouvelle leur fut inutilement annoncée. Par- 
tout oh il mettait le pied, il retrouvait une explication 
des livres saints; il regardait, comparait, dessinait. La 
quantité d'études qu'il a rapportées est incalculable et 
formerait au besoin une très-curieuse histoire ethno- 
graphique des pays bibliques. 

Un voyage en Terre sainte est le plus éloquent com- 
mentaire des Écritures qui se puisse imaginer : le livre 
et le paysage s'expliquent, se complètent l'un par 
l'autre. La nature y est implacable comme l'homme le 
fut souvent. Le temps a passé, les dominations se sont 
succédé, mais ni l'un ni les autres n'ont pu effacer cer- 
tains souvenirs si lointains qu'ils appartiennent plutôt 
à la légende qu'à l'histoire. La femme qui cacha et 
sauva les espions que Josueh avait envoyés à Jéricho, 
et qui attacha le ruban d'écarlate à sa fenêtre, s'appe- 
lait Ri'ha ; c'est le nom que Jéricho porte encore au- 
jourd'hui. Dans certains endroits, toutes les fables se 
mêlent : au milieu de la petite rade de Jaffa, d'où partit 
l'arche de Noé, l'on peut voir le rocher où fut enchsdnée 
Andromède. Le cœur du monde a battu dans cet étroit 
coin de terre, et la littérature juive a marqué l'huma- 
nité d'une empreinte qui n'est pas près de s'effacer. 

Gonmie la femme de Loth, que des Arabes m'ont 
montrée sur les bords de la mer Morte , dana le 
Djébel-Hauran, l'histoire semible s'être pétrifiée sous 
le soleil éclatant, parmi les rochers volcaniques. Si on 
l'interroge, elle peut répondre: elle a oublié, dirait-on. 
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tout ce qui s'est passé depuis Tan 70, depuis que 
Titus, ÎQcendiant le temple, brisant l'arche, a dispersé 
du même coup les membres des chérubim et la 
famille d'Israël ; mais volontiers elle parle des patriar- 
ches, des rois, de ce Soliman-ben-Daoud surtout, 
dont elle a légué la gloire à l'islamisme, des pro- 
phètes, dont elle a retenu, dont elle répète encore les 
dures imprécations, de celui qui criait d^ns le désert : 
Voici l'agneau de Dieu, et du doux maître qui, suivi 
de ses disciples, marchait au milieu des blés mûrs en 
égrenant les épis, qui guérissait les infirmes, remettait 
les péchés et renouvelait la face du monde en mou- 
rant sur un gibet. Du doigt elle peut montrer à l'ho- 
rizon le mont Nébo où s'endormit Moïse, elle conduira 
le voyageur sur la rive du Jourdain, où Jean le Bap- 
tiste vit descendre la colombe, elle le mènera à 
Ram'lé, où il y eut tant de pleurs, à Siloé, où fut 
guéri l'aveugle, au tombeau d'où sortit Lazare, au 
champ du sang que souillèrent les entrailles de Judas, 
au puits de la Samaritaine, à la maison de Gaïphe, à 
l'arc romain, où l'on a dit : Ecce homo l 

Cette histoire qui, pour avoir été exclusivement 
locale, n'en est pas moins devenue universelle, M. Bida 
l'a longuemeni; questionnée ; elle lui a révélé tous les 
secrets qu'il divulgue aujourd'hui. Dès l'abord elle lui 
a enseigné que la tradition plastique adoptée mainte- 
nant était fausse de tous points, et que, pour être dans 
la sincérité du sujet, dans la réalité de l'interprétation, 
il fallait remonter aux sources mêmes; ne puiser ses 
renseignements que dans les Évangiles, laisser de côté 
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les syrabolismes inventés après coup , dédaigner le 
système imposé par la Renaissance, cômptendre que 
cette touchante histoire est plutôt familiale qu'hé- 
roïque, se rappeler que les Juifs du temps d'Hérode 
n'étaient ni des Romains d'Auguste, ni des Grecs de 
Périclès, et que, pour être écouté aujourd'hui, pour 
faire œuvre sérieuse, durable, il fallait appliquer à 
l'art la méthode expérimentale où la science a trouvé 
de si féconds résultats. M. Bida a l'esprit trop juste 
pour n'avoir pas été promptement convaincu, et de là 
est née une expression iconographique absolument 
nouvelle des Évangiles. Il a fait ce que les architectes 
appellent une restauration : il a repris une à une 
toutes les données archéologiques et traditionnelles ; 
il a pénétré des mœurs que rien encore n'a modifiées, 
il a comparé ce qu'il voyait à ce que lui disaient les 
livres saints, et il a reconstitué avec une sagacité sin- 
gulière le milieu extérieur dans lequel se mouvait 
Jésus. R a courageusement rejeté la vieille défroque 
dont on s'affuble encore et il est entré de plain-pied 
dans la vérité historique. Son œuvre y a gagné une 
saveur particulière et une puissante originalité. 

Jusqu'à présent l'Orient a été immuable ; les décou- 
vertes industrielles qui successivement sont venues 
changer les habitudes occidentales l'ont à peine 
efQeuré : mœurs antiques, mœurs modernes, c'est tout 
un pour les pays du soleil levant; les voitures, les 
chemins de fer, la vapeur, y sont inconnus. Quoique 
depuis une quinzaine d'années on ait établi un service 
de diligences entre Beyrouth et Damas, on voyage 
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encore en Syrie, en Palestine, en Mésopotamie, comme 
an temps d'Abraham et des Macchabées : nulle rente 
que les sentiers douteux tracés sous le pas des bêtes 
de somme. A cheval, à dromadaire, à mulet, à âne 
on à pied, on va devant soi, dans la direction voulue ; 
le soir, on s^rrête ; on allume le feu dont la fumée 
monte droit dans l'air tranquille, comme les vapeurs 
d'un holocauste ; on dort sous le ciel dont les mille 
étoiles vous regardent, et si l'on voit une échelle en 
rêve, on peut se croire revenu au temps de Jacob le 
rusé. Les costumes n'ont point varié : les monuments 
anciens sont là pour le prouver; à peine pourrait-on 
signaler dans le harnachement des chevaux quelques 
modifications apportées par les Francs à l'époque des 
croisades. 

Je fus frappé de cela d'une façon très-vive pendant 
un jour de marché à Jérusalem. Les femmes des envi- 
rons étaient venues apporter leurs denrées, et j'enten- 
dais leurs hauts patins de bois incrusté de nacre son- 
ner sur les degrés des rues en escalier ; de longues 
boucles de métal bruissaient à leurs oreilles, leur 
lourd bonnet, surchargé de pièces d'argent superpo- 
sées, claquait à chaque mouvement de la tête, la robe 
entr'ouverte laissait apercevoir les seins tatoués d'une 
étoile bleue et les paupières étaient frottées de koh'l. 
Involontairement j'évoquai Isaîe; il eût répété ses 
imprécations d'autrefois, car le spectacle que j'avais 
sous les yeux était celui qu'il avait maudit *. L'illusion 

1. Voyez Isaîe^ m, vers. 18 et seq. 



UN CHEF-D'ŒUVRE DE TYPOGRAPHIE. 219 

fut plus complète encore. Je m'étais arrêté devant une 
jeune négresse accroupie près d'un panier de figues, 
et je cherchais à définir un ornement d'or qui scintil- 
lait sur son front et qui était une médaille de Constan- 
tin Porphyrogénète ; elle crut sans doute que je me 
raillais d'elle, et qu'en qualité d'Européen je m'éton- 
nais de sa couleur; elle se redressa avec un geste 
irrité et me dit : « Je sois noire, mais je suis belle I » 
— C'est le mot de la Sulamite : nigra sum, sed for- 
mosa. Sans penser à mal, j'étais en plein Cantique des 
cantiques. 

L'Orient par lui-même est donc immuable; mais 
l'Orient Israélite a en quelque sorte exagéré cette im- 
mobilité. Le paganisme ne l'çi point ébranlé, le chris- 
tianisme en est sorti sans l'atteindre, l'islamisme l'a 
conquis et l'entoure sans l'avoir ébréché. Les Juifs 
qui, sous une apparence ordinairement assez humble, 
gardent au fond du cœur le très-légitime orgueil d'ap- 
partenir à la plus vieille religion du monde actuel, à la 
religion mère, d'être le peuple même de Dieu et d'en 
porter le signe visible, sont enfermés, partout où ils 
vont, dans la rigidité dogmatique de leurs coutumes. 
Ils ne sont point libres : le Deutéronome et le Léviti- 
que leur ont donné des préceptes dont ils ne peuvent 
s'écarter sans prévarication ; quoique l'histoire natu- 
relle ait fait bien des progrès depuis Moïse, ils ne con- 
sentiront jamais à manger ni lièvres ni lapins, car ce 
sont des animaux « ruminants qui n'ont point l'ongle 
divisé *. » 

1. Deut, XIV, vers. 7. 
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Chez eux, les mœurs ont été doublement conser- 
vées, embaumées, si Ton peut dire, par la paresse in- 
vétérée de rOrient et surtout par le respect pour les 
livres sacrés qui contiennent toute la religion et toute 
la loi. Les Juifs se marient entre eux et ne se mêlent 
jamais que superficiellement aux nations chez les- 
quelles ils s'établissent ; ils ont une telle tendance à se 
considérer comme une race privilégiée, que Ton est 
souvent porté à les regarder comme une race à part. 
Si l'on retrouve aujourd'hui les Hébreux de Palestine 
identiques à ce qu'ils étaient sous les rois et les pro- 
phètes, à plus forte raison sont-ils semblables à ce 
qu'ils étaient au temps du Christ; or, il faut se rappe- 
ler que c'est aux Juifs seuls que Jésus s'est adressé ; la 
prédication aux gentils * n'a été inaugurée qu'après 
sa mort, et c'est saint Paul qui en eut l'initiative. C'est 
donc l'Israélite palestinien qu'il est bon d'étudier, si 
l'on veut reproduire le groupe humain au milieu du- 
quel le Christ a vécu ; c'est ce que M. Bida a fait. 

Si l'artiste retrouvait avec certitude les mœurs, les 
costumes, lés types, les paysages qui forment le fond 
et les accessoires des Évangiles, il n'en pouvait être 
ainsi de la figure principale, de celle qui domine les 
événements et les hommes, qui est l'astre central au- 
tour duquel gravitent tous les satellites de ce monde 
divin. Là, nulle tradition certaine : celle qui subsiste 
aujourd'hui a traversé des phases bien diverses et n'a 

1 . A ce Bu^ei, la recommandation faite par Jésus à ses disciples est 
formelle : « N'allez point vers les gentils et n'entrez point dans les 
Tilles des Samaritains. » (Saint Mathieu^ x, $.) 
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été fixée qu'au xvi* siècle? elle a créé ce qu'en matière 
d'art on nomme une figure de convention. L'antiquité 
chrétienne a flotté à cet égard entre deux opinions in- 
conciliables, qui furent également soutenues par des 
Pères de l'Église. Ceux de l'Église africaine, s'appuyant 
sur un texte d'Liaîe où l'on voit une prédiction delà ve- 
nue du Christ, et lisant : a II n'a ni forme ni éclat. •• 
n est le méprisé et le dernier des hommes..; 11 s'est 
chargé de nos infirmités*^ », virent dans Jésus un Dieu 
qui avait revêtu une forme misérable et enlaidie pax 
tous les maux qui peuvent atteindre l'humanité. Les 
Pères de l'Église latine, au contraire, rejetaient cette 
doctrine avec horreur, prétendaient que la beauté di- 
vine est inaliénable, et qu'elle resplendissait à travers 
l'apparence humaine où Jésus s'était abrité pour ac- 
complir sa mission. Les manichéens^ et les gnostiques 
rompirent plus d'une lance pour cette question, qui 
resta intacte tant que ces deux sectes subsistèrent. 

On prétendait, — on prétend encore, — posséder 
des images miraculeuses dites achéiropoiètes, car elles 
auraient été faites sans le secours de la main de 
l'homme, et reproduisant les traits du Christ. Sans 
parler de celle qui a été attribuée à saint Luc, il faut 
citer celle que Jésus envoya au roi d'Édesse, Abgare, 
qui, atteint de la lèpre et ayant entendu parler des 
miracles dont la Palestine était le théâtre, avait écrit 
h Jésus pour le prier de venir le guérir; ou peut rap- 
peler aussi le mouchoir de Bérénice où se peignit la 

i. Isaïe, uii, vers. 3 et 4* 
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face en sueur et sanguinoleote de Celui qui portait sa 
croix. Depuis cette heure, Bérénice s'est appelée Véro- 
nique, — la véritable image ; — un mot latin et un 
mot grec, symbolisant par leur accouplement Funion 
de l'Église latine et de l'Église grecque, ont servi à 
composer ce nom nouveau. Quant à l'image elle- 
même, il faut croire qu'elle a été douée du don d'ubi- 
quité^ car elle est à Laon, à Jaen d'Andalousie et à 
Saint-Pierre de Home. 

A défaut de portraits iconographiques, on avait du 
moins un signalement écrit auquel il était possible de 
demander des renseignements plastiques. Les anti- 
quaires chrétiens ont fait grand bruit jadis d'une des- 
cription détaillée de la personne de Jésus que P. Len- 
tulus, qui fut proconsul en Judée avant Hérode, aurait 
envoyée au sénat romain : a II est d'une taille haute et 
bien proportionnée ; ses cheveux ont la couleur du 
vin, et jusqu'à la naissance des oreilles sont roides et 
sans éclat; mais des oreilles aux épaules ils sont bril- 
lants, bouclés et tombent sur le dos en deux parties à 
la mode de Nazareth. Le front est serein et uni, la û- 
gure sans tache, la physionomie noble et bienveillante ; 
le nez et la bouche sont à l'abri de tout reproche (nuKo 
modo reprehensibilia) ; sa barbe, abondante et bifur- 
quée, est de la couleur de ses cheveux; les yeux bleus 
de mer (cœrulei) sont extrêmement limpides... Le vi- 
sage a une grâce admirable et pleine de gravité. La 
stature est élancée, les mains fines et longues^ les bras 
sont charmants... Sa jB gure en fait le plus beau des 
Sommes. » Au viii® siècle, Jean de Damascène détaille 
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un portrait da Christ, qu'il donne comme authentique, 
« C'est, dit-il, la forme d'Adam, père des humains, 
sous les traits de la vierge Marie. Constantin le Grand 
ordonna de le peindre d'après la description qu'en 
avaient laissée les anciens historiens : taille élevée, 
sourcils épais, œil doux, nez bien pondéré, cheveux 
bouclés, attitude légèrement penchée, barbe noire, 
teintcouleur de froment comme celui de sa mère, doigts 
allongés. » 

Ces portraits sont apocryphes, il est superflu de le 
dire; on peut croire néanmoins qu'ils rappellent une 
tradition orale qui ne fut pas sans influence sur les 
premiers fabricants d'images chrétiennes. 11 n'est 
point douteux que des figurines du Christ furent ven- 
dues et distribuées dès le m* siècle ; Alexandre Sévère 
en avait placé une parmi ses dieux lares, à côté de 
celles d'Abraham, d'Orphée et d'Apollonius de Tyane. 
Ces singulières associations n'étaient point rares; saint 
Augustin dit que la secte des carpocratiens adorait si- 
multanément les images de Jésus, de Paul, de Pytha- 
gore et d'Homère. De nos jours, une école philosophi- 
que qui voudrait devenir religion, supprime le culte 
de la Divinité, lui substitue celui des grands hommes, 
et a imaginé un Olympe de convention oîi elle déifie les 
personnages les plus disparates. 

On peut admettre qu'aux premiers temps de l'ÉgUse, 
les images ne furent guère en honneur que chez les 
chrétiens hétérodoxes, principalement chez les gnosti- 
ques et toutes les sectes qui découlaient de la gnose. 
Les vrais chrétiens, ceux qui croyaient aveuglément 
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au Dieu prêché par saint Paul et par les apôtres, de- 
vaient, autant par tradition hébraïque que par oppo- 
sition au paganisme, repousser toute représentation 
plastique de la Divinité. Il suffît d'avoir parcouru 
rÉgypte, d'avoir reconnu que les temples qui ont servi 
d'églises ont été martelés, qu'on y a brisé avec soin 
toute figure humaine, pour comprendre que les icono- 
clastes étaient en majorité. Si des orthodoxes ont re- 
présenté Jésus, c'est sous forme déguisée et percepti- 
ble jusqu'à un certain point par les seuls fidèles. 

Le symbole le plus fréquent est l'agneau, l'agneau 
pascal qui est devenu la victime expiatoire de l'hu- 
manité entière ; c'est le bon pasteur portant la brebis 
malade, que l'on retrouve si souvent dans les cata- 
combes de Rome ; c'est Orphée charmant les animaux, 
attirant la nature à lui, ainsi qu'on le voit sur tant de 
sarcophages en marbre sculptés aux premiers jours du 
christianisme. Il semble que ces figurations étaient en- 
core trop claires.: on adopta pendant de longues 
années une forme absolument mystique et inexplicable 
pour qui n'était pas initié; je veux parler du poisson, 
qui joue un rôle important dans les plus anciens mo- 
numents d'origine chrétienne. 
• Il est probable que cet emblème, qui paraît fort sin- 
gulier au premier abord, fut imaginé dans le temps des 
persécutions, et qu'avant de devenir une représenta- 
tion du Christ, il servit de mot de passe, dé signe de 
reconnaissance aux chrétiens surveillés et poursuivis. 
Quoique ce symbole ne se rencontre qu'en Italie, il 
était venu de Grèce ; il concorde bien au génie byzan- 
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tin, grand inventeur de rébus. Le vocable se pronon- 
çait en grec l^Ouc ; or dans Tassemblage de ces cinq 
lettres on découvrait une sorte d'anagramme qui con- 
tenait une profession de foi com'plète. Le plus souvent 
les lettres, q,u lieu d'être placées horizontalement, 
selon Tusage général, étaient disposées verticalement, 
les unes au-dessus des autres, comme si chacune 
d'elles eût été le commencement d'un mot, et on re- 
trouvait en effet dans l^^^ 1^ lettre initiale de chacun 
des cinq mots formant la phrase :'It)(ToOç xp^^^c ^^^ 
Oto; ffcoTi^p : Jésm-Christ^ de Dieu fils, Sauveur. A force 
de vouloir raffiner, on devenait inintelligible, ou peu 
s'en faut. 

Ce fut le concile quinisexte, tenu à Gonstantinople 
en 692, qui mit fin à toutes ces allégories dont l'Église 
s'inquiétait, car elle savait oh les Égyptiens en étaient 
arrivés avec une religion que le symbolisme, poussé à 
l'excès, avait envahie et déconsidérée. « Nous ordon- 
nons qu'à l'avenir le Christ, notre Dieu, soit représenté 
sous forme humaine... Christi Dei nostri humana 
forma characterem etiam in imaginibus deinceps...^ 
erigi ac depingi jubemus. » Dès lors on se mit à 
l'œuvre et l'on tenta de faire le portrait de Celui qu'il 
s'agissait de montrer sous figure mortelle. Ce qui do- 
mine dans les primitifs Grecs, Italiens, Allemands, c'est 
la tristesse, et parfois oes maîtres incorrects sont par- 
venus à donner à leurs œuvres une naïveté poignante. 
Dans leur besoin d'universaliser le Christ et de faire 
absorber par sa divinité toutes les divinités que le 
monde païen avait adorées, ils l'ont affublé des attri- 

15 
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buts d'Apollon, ils lui ont mis en main les carreaux 
de Jupiter, et parfois même, comme dans la yieille 
église de Torcello, près de Venise, ils en ont fait 
un Pluton farouche, dominateur de l'enfer, maître 
du jugement suprême et assis sur un trône entre les 
pieds duquel les âmes passent emportées par un tor- 
rent de feu. 

La figure alla s'épuiant, rejetant, au fur et à mesure 
qu'on se dégageait des ténèbres du moyen âge, tous 
les éléments inutiles, souvent hétérodoxes, parfois 
grotesques, dont on l'avait embarrassée, et elle arriva 
ainsi à sortir presque pure des mains de Mazaccio, au 
moment où Jean Belin allait donner la plus admirable 
image de la Vierge Marie que Ton possède. Quand la 
Renaissance arriva, tous les efforts accomplis furent 
perdus. Au sentiment, qu'avaient cherché et si souvent 
trouvé les naïfs, on substitua la sensation, d'où nous 
ne sonmies pas encore sortis. On retomba d'un coup 
au paganisme : l'antiquité, si longtemps dédaignée, 
apparut comme une époque merveilleuse qu'on ne 
saurait imiter trop servilement ; on ne vit plus la na- 
ture qu'à travers les fragments de sculpture retrouvés. 
L'admiration fut sans borne et sans mesure : des 
prêtres faisaient lire leur bréviaire par des domes- 
tiques, afin de ne pas gâter leur latinité, et le plus 
grand artiste se proclamait orgueilleusement « l'élève 
du Torse ». A ce moment la tradition de l'art chrétien 
s'arrête, elle se brise ; elle fait volte-face, retourne en 
arrière, se replonge aux sources du panthéisme et 
introduit l'antiquité païenne dans l'histoire plastique 
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de Celui qui a mis fin à l'antiquité, qui a ouvert les 
temps modernes et jeté le paganisme au tombeau. De 
ce jour, toute interprétetion iconographique des 
saintes Ecritures sera faussée. 

M. Ernest Renan raconte dans son Antéchrist * que, 
« selon une légende rabbinique, il y avait à Bome du- 
rant le moyen âge une statue antique conservée en un 
lieu secret, et si belle, que les Romains venaient de 
nuit la baiser furtivement » . Cette statue me semble 
être la divinité de la Renaissance, qui sortit de sa re- 
traite aux premières heures du xvi*' siècle, rendit le 
monde catholique ivre d'amour, et alla trôner sur tous 
les autels. Elle inspira, elle séduisit les artistes qui, 
sous son influence, substituèrent l'élément de conven- 
tion à l'élément réel. Dans les œuvres admirables de 
cette époque, il y aura du style, mais il n'y aura plus de 
vérité. L'histoire sainte n'est plus qu'un prétexte à diva- 
gations pittoresques; on dirait que les peintres la con- 
fondent avec les Métamorphoses d'Ovide ; il n'y a pas 
plus de foi dans le Mariage de sainte Catherine que 
dans la Danaé : Corrége n'y peut mettre que son gé- 
nie. Le récit des Évangiles devient un motif à peinture 
et à décorations conçues à travers des réminiscences : 
au lieu ^d'apôtres, on a des sénateurs romains, — au 
lieu de Marie de Magdala, Aspasie, — au lieu du 
Christ, Jupiter Olympien. Ce fut en effet cette dernière 
figure, — la figure du Roi des dieux, — qui par assi- 
milation devint le modèle de Jésus : confusion singu- 

i. Introduction, XLvn. 
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Hère, dont on pourrait peut-être découvrir l'origine 
dans le sixième chant du Purgatoire de Dante : 

summo Giove 
Che fosti'n terra par noi crocifisso ! 

Poussin n'y échappa pas, et lorsqu'on lui reprocha 
d'avoir fait un Christ ressemblantàJupiterTonnant^il 
répondit qu'il ne s'imaginait pas que Jésus eût un vi- 
sage de père jésuite. 

Sous le pinceau des artistes de la Renaissance, 
Jésus apparaît parfois comme une divinité implacable 
et furieuse. 11 suffît d'exagérer son geste pour en faire 
un Dieu terrible, le rex tremendœ majesîatis, dont 
parle le Dies irœ. Au Gampo Santo de Pise, Orcagna 
représente le Christ vêtu en pape; avec une douceur 
ineffable, il écarte le pan de sa robe, il élève la main, 
montre ses plaies à l'humanité qu'il juge, et semble 
lui dire : « Voilà ce que j'ai souffert pour toi, tant 
je t'ai aimée. » Michel-Ange, dans le Jugement der-- 
nier de la Sixtine, reprend exactement la même figure : 
il lui enlève ses vêtements et la triple tiare; il accentue 
le mouvement, et au lieu du Dieu de paix et d'amour, 
on a le Jupiter musculeux, brutal, irrité, qui, décou- 
vrant ses stigmates, crie aux hommes : « Voilà ce que 
vous m'avez fait, tant vous êtes pervers. » C'est entre 
ces deux images que Ton se traîne depuis plus de trois 
siècles, inclinant vers l'une ou vers l'autre, selon le 
tempérament particulier du peintre, et nous montrant 
un Christ théâtral avec les Flamands comme Rubens 
et Van Dyck, — un Christ bellâtre et efféminé avec 
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toute l'école française, — un Christ farouche avec 
Técole espagnole, — un Christ olympien avec l'école 
italienne, où parfois on a quelque peine à le démêler 
au milieu des brillantes fantaisies du Yéronèse et de 
Tiepolo, — un Christ à la fois humble et fort, bien 
souvent divin avec Rembrandt, qui savait regarder de 
près et avec sagacité les habitants du quartier juif 
d^ Amsterdam. 

Quelle que soit l'expression que ces différentes 
écoles, entrcdnées par leurs affinités de race, ont im- 
primée au Christ, elles n'en ont point détruit, elles 
n'en ont que très-faiblement modifié le type inauguré 
à la Renaissance; celui-ci subsiste immuable, fixé 
pour toujours^ pouvant varier dans des nuances appré- 
ciables, mais restant le même au fond. Le visage du 
Christ est hiératique aujourd'hui ; on n'y peut plus 
toucher soiis peine d'une certaine impiété. Si on lui 
donnait seulement une barbe noire, comme le veut 
Jean le Damascène, on ferait de Tart hérétique et Ton 
ne serait pas compris. M. Bida a donc été obligé de 
subir une tradition qui s'impose avec la rigidité d'un 
précepte inéluctable, et d'accepter la figure canonique 
créée par les maîtres. Il ne l'a pas reproduite, mais il 
s'en est inspiré. 



II 



Il est plus facile d'imaginer la beauté que de la re- 
produire ; il suffit de dire : beau comme un dieu ; mais 
cela ne représente rien. A cet égard, les artistes ont 
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toujours avoué implicitement leur impuissance ; les 
anciens et les modernes, les plus expérimentés et les 
moins habiles, se sentant incapables de créer une 
figure qui exprimât nettement la divinité, et craignant 
que leur Christ ne fût confondu avec les disciples dont 
ils l'environnaient, l'ont tous distingué par un signe 
très-apparent, et ont fait de lui ce que l'antiquité 
païenne et l'antiquité chrétienne ont également 
nommé imago clypeata ; en un mot. Ils lui ont mis le 
nimbe autour de la tête. 

Le nimbe a eu toute sorte de formes ; il a été, — il 
est encore, — crucifère, triangulaire, circulaire, rayon- 
nant, filiforme ; il a représenté la lune, le croissant, le 
soleil; mais il est toujours lumineux, flotte au-dessus 
du front, et se distingue en cela de l'auréole, qui revêt 
le corps tout entier. Il remplace ces inscriptions 
naïves, qui, s'élançant en banderoles de la bouche 
des personnages, énonçaient leur nom ; le nimbe dit : 
Celui-ci esst Dieu. Les mystiques y ont vu « le bouclier 
de la bonté divine », qui protège les saints. Les 
artistes n'ont point cherché d'explications symbo- 
liques, ils ont trouvé là un moyen à la fois simple et 
commode de déterminer sans ambage la qualité d'une 
de leurs figures, et ils en ont profité pour obtenir par- 
fois des effets de coloration très-remarquables. Chez 
les nations encore plus iconolâtres que les catholiques, 
chez les Grecs par exemple, le nimbe est indépendant 
de la peinture ; il est en orfèvrerie ; — or, argent, 
vermeil, pierres précieuses ;— on le cloue, comme une 
coiffure parasite, sur le front des images, et l'on pro- 
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dait ainsi une impression qui n'est pas sans grandeur ; 
il suffit d'avoir yu l'iconostate d'une église du rite 
orthodoxe pour s'en convaincre. 

En définitive, qu'est-ce que c'était que le nimbe dans 
l'origine? Fort probflJ^lement le bandeau d'or qui fixait 
le voile sur le front des femmes, et, par extension, la 
nuée lumineuse qui s'agite au-dessus de la tête des 
déesses. Avec le substantif nimbus, on fit même un 
adjectif : 

Quam magîs aspecto, tam magis est nîmbata. 

a dit Plaute dans le Pœnulus : — Plus je la vois, plus 
je la trouve belle. — Plus tard, le nimbe est ce disque 
en métal que l'on plaçait, comme une petite ombrelle, 
au-dessus du chef des statues exposées en plein air, 
pour les garantir de la pluie. C'est de là que cet objet 
fort matériel, fort pratique, devint un emblème de 
divinité, que l'on attribua même, par excès d'adulation, 
aux effigies des empereurs : Trajan le porte sur un 
bas-relief de l'arc de Constantin, et Antonin le Pieux 
sur une de ses médailles. Comme tant d'autres choses, 
le christianiâme le prit au paganisme et le spiritualisa 
en le réservant exclusivement aux trois personnes de 
la Trinité, à la Vierge Marie et aux saints. M. Bida n'a 
point répudié cette tradition, ou, pour mieux dire, cet 
usage, et partout son Christ* est nimbé. Sans élever 
aucune objection contre le parti adopté par l'artiste, 
on peut affirmer que, si Jésus avait traversé sa vie 
terrestre sous l'astre éclatant dont son front est illu- 
miné aujourd'hui, l'humanité entière l'eût reconnu 
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Dieu et se fût prosternée à ses pieds. Si le nimbe est 
descendu sur lui, c'est lorsque son pèlerinage était déjà 
terminé, c'est au moment où sur la croix, inclinant la 
tête, il expira. 

A voir Tœuvre de M. Bida, on ne peut du reste con- 
cevoir aucun doute sur ses croyances : c'est un fervent; 
il a la foj, la foi enviable, la foi du charbonnier, qui 
accepte et ne discute pas. Les travaux des savants mo- 
dernes, qui ont repris l'histoire de Jésus-Christ et ont 
infirmé la légende, ne l'ont pas ébranlé. Parlant du 
ûls de Marie, il dirait volontiers : Je l'appelle mon 
Dieu. Cela éclate dans chacune des scènes que l'artiste 
a représentées. La plupart des peintres faisant acte 
d'artisans n'ont compris Jésus que très-imparfaitement; 
dans l'homme, ils ont vu le héros; dans le Dieu, ils 
ont vu le thaumaturge ; M. Bida, lui, a vu Dieu. Son 
personnage est très-simple, sans emphase; l'essence 
étant la bonté et l'intelligence mêmes, il est très-intelli- 
gent et très-bon : son nimbe est plutôt l'effet du rayon- 
nement interne qu'une lueur étrangère. Il passe, il 
regarde, il guérit, non pour étonner les hommes, les 
convaincre ou s'en faire admirer, mais naturellement, 
parce qu'il est Dieu et ne peut faire autrement. C'est à 
ce point de vue à la fois très-exclusif et très-grandiose 
qu'il est nécessaire de se placer, si l'on veut apprécier 
sainement le beau travail de M. Bida : toute idée de 
critique philosophique doit être laissée de côté ; il faut 
regarder à travers les rayons de la foi. 

Le charme des compositions est extrême; elles ont 
toutes quelque chose de féminin, au sens exquis de ce 
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mot, lorsqu'il signifie la gr&ce. Les âmes vraiment ar- 
tistes, — et elles sont rares, — vibrent à la moindre 
commotion, comme ces arbustes d'Orient qui semblent 
animés et dégagent un parfum plus pénétrant aussitôt 
qu'on les touche. Une phrase, une parole, en appa- 
rence insignifiante, suffisent pour faire jaillir l'inspira- 
tion. Dai^s le dernier entretien avec les disciples, quand 
déjà l'heure d'amertume est près de sonner, Jésus dit : 
(( Lorsqu'une femme a enfanté un fils, elle ne se sou- 
vient plus de sa souffrance, parce qu'elle a mis un 
homme au monde. » (Saint Jean, xvi, 21.) Ce simple 
texte, qui eût passé inaperçu pour tant d'autres, four- 
nit à M. Bida le sujet d'un très-beau dessin. La tête 
pressée par le bandeau oriental, qui retient le voile 
cachant les cheveux rasés, — comme le prescrivent 
les rites Israélites, — la face pâlie, mais rayonnante 
de joie, la mère, assise sur le lit, serre dans ses bras 
le nouveau-né, faible, nu, fermant encore ses yeux à 
la lumière, qui l'éblouit pour la première fois; vers 
elle se penche l'époux, déjà âgé, ému, contemplant 
avec un recueillement sérieux le petit être qui lui 
prouve que le Seigneur a béni sa maison ; une femme, 
dont le costume rappelle celui que des ordres monas- 
tiques féminins ont emprunté à l'Orient, pose sa main 
étendue sous le front de l'enfant, pendant qu'une ser- 
vante agenouillée prépare le berceau vacillant, sorte 
de nacelle où commence la longue navigation de la 
vie.Tous les personnages concourent à l'action com- 
mune, et l'enfant, —le moins important de tous à cer- 
tains égards, — est réellement la figure principale, le 
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centre même de la composition, qa'il éclaire et qu'il 
explique. Si Ton y regarde de près, on verra que ce 
résultat est dâ à l'habileté de l'artiste, car toutes les 
lignes, — ce que Ton nomme techniquement les lignes 
de rappel et dont Raphaël a fait un si admirable usage 
dans la Transfiguration, — conduisent forcément l'at- 
tention du spectateur vers cette jeune fleur humaine 
qui vient de s'épanouir. 

Une reconmiandation de Jésus à ses disciples sert 
de motif à une scène d'intérieur fort adroitement com- 
binée, et qui par le jeu des ombres et des lumières 
remet en mémoire certains effets de Rembrandt : a Et, 
en entrant dans la maison, saluez-la et dites : La paix 
soit sur cette maison. » (Saint Matthieu, x, 14.) La 
chambre est dans l'ombre, dans cette demi-obscurité 
si précieuse aux pays d'Orient, ou le soleil est impla- 
cable; c'est l'heure du repas, la famille est réunie près 
de la table en boîs grossièrement équarri, les enfants 
attentifs se groupent autour de leur mère. Une servante 
au type nègre, venue sans doute des rives du Nil-Blanc, 
le front couvert du bonnet revêtu de piastres, porte à 
deux mains un plat de métal; une femme, soutenant 
dans ses bras un bambino que le sonuneil réclame, 
gravit le petit escalier qui monte aux appartements su- 
périeurs. On a frappé à la porte, le maître de la maison 
s'est empressé, il ouvre et sourit en donnant la bien- 
venue à l'étranger, qui est le Christ entrant au milieu 
d'un rayon de lumière. Çà et là sur le sol, les ustensiles 
du ménage sont répandus; Jésus lève une main bénis- 
sante, et le soleil pénètre en même temps que lui. 
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comme un rayon divin, dans cette demeure hospita- 
lière. 

C'est là un sujet charmant que Tari avait bien rare- 
ment utilisé, quoique la poésie du moyen âge Tait 
souvent traduit. Dans les fabliaux, dans les vieux 
contes, on voit constamment Tappel à la charité se dé- 
guiser sous cette forme; la légende était populaire, on 
la retrouve partout. Un pauvre heurte à la porte et 
demande l'aumône, il est accueilli ou repoussé ; il se 
transfigure, c'est le Christ même. Une vieille chanson, 
que l'on chante encore dans les provinces du centre 
de la France, semble avoir traversé le souvenir de 
M. Bida et lui avoir inspiré ce dessin : un mendiant 
supplie qu'on le laisse recueillir les miettes de la table, 
on les lui refuse; elles sont réservées aux chiens qui 
rapportent les lièvres, tandis que lui il ne rapporte 
rien. Il aperçoit la dame du logis à sa fenêtre, il l'im- 
plore. « Ah ! montez, montez, bon pauvre, avec moi 
vous souperez. » Lorsque le repas est fini^ il demande 
à dormir, c Ah ! montez, montez, bon pauvre, un lit 
frais vous trouverez.» Comme ils montaient les degrés, 
trois anges les éclairaient. « Ah ! n'ayez pas peur, ma- 
dame^ c'est la lune qui paraît. » Puis Jésus, éclatant 
de lumière, promet à la femme bienfaisante qu'avant 
trois jours elle sera en paradis, < mais que son mar 
en enfer ira brûler » . 

Le sinite parvulos ad me ventre^ où les difCérentes 
écoles de peinture se sont si fréquemment essayées, 
laissait peu de place à une interprétation nouvelle 
M. Bida a réussi cependant à vivifier ce sujet épuisé. 
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Les peintres l'ont toujours traité avec une certaine 
emphase ; ordinairement Jésus est assis, et il permet 
à des enfants, fort troublés par sa majesté divine, de 
s'approcher de lui ; M. Bîda a fait le contraire : le 
Christ s'approche des mères et des enfants; il en a pris 
un, il le porte, et le petit, tout apprivoisé par cette 
bonté qui l'enveloppe comme nne caresse, a passé son 
bras frêle autour du cou de Jésus ; un autre, presque 
un nourrisson encore, au béguin détaché, à la mine 
rebondie, tend la mcdn vers le Dieu qui souhaite aux 
hommes d'être aussi simples et aussi purs que ces 
innocents. 

Parfois c'est une scène de mœurs prise sur le vif : le 
Christ n'y paraît pas, mais l'Orient s'y révèle. Au mo- 
ment où Jésus va rentrer à Jérusalem pour accomplir 
le dernier sacrifice, il dit à ses disciples : « Allez au 
village qui est devant vous, vous y trouverez une ânesse 
attachée et son ânon avec elle ; déliez-les et amenez-les- 
moi. )> (Saint Matthieu, xxi, 2.) Le soleil frappe d'a- 
plomb sur la muraille ; l'ombre est perpendiculaire aux 
objets : il est midi ; un petit escalier de pierre aboutit 
à la porte de la maison ; quelques maigres herbes ra- 
sent le sol. Deux des disciples, vêtus de l'ample ha- 
bayehy la tête tout enveloppée du turban de couleur 
sombre que les coptes, — les premiers chrétiens 
d'Egypte, — ont gardé par respect pour la tradition, 
détachent l'ânesse et l'ânon. A une fenêtre, un vieillard 
regarde; le propriétaire demande pourquoi Toi^ em- 
mène ces animaux, et, selon l'ordre du maître, un des 
disciples répond : « Le Seigneur en a besoin, n Certes 
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c'est là un motif bien pauvre, et l'on n'y découvre 
guère matière à tableau ; mais il est impossible de voir 
cette estampe sans se rappeler certains aspects de 
Djénin, de Naplouse, de Djébaêlf sans retrouver un re- 
flet de la lumière orientale, et sans reconnaître l'atti- 
tude à la fois naturelle et très-noble de ces hommes 
gui marchent avec tant de dignité dans leurs vêtements 
flottants. 

Le Retour d* Egypte est encore une fête de lumière; 
on voit que l'artiste a longtemps vécu sur les bords du 
Nil, et qu'il a dérobé le secret des clartés nacrées dont 
le ciel resplendit. On est à travers champs, parmi les 
blés mûrs ; les hauts épis cachent à moitié les voya- 
geurs. L'âne marche d'un pas allègre et ferme, dres- 
sant ses longues oreilles à la vue d'un chardon qui le 
tente ; sur son dos, Marie est placée, tenant devant elle 
l'enfant endormi. La tête de la Vierge est ravissante, 
triste et pensive ; on dirait que la mère rêve à l'avenir 
et entrevoit dans le lointain la crête maudite du Gol- 
gotha. Près d'elle, marchant à pied, le long bâton à la 
main, Joseph soutient le petit paquet où sont enfer- 
mées ]es bardes des fugitifs ; un cufiehj serré autour 
de la tête par une corde hn poils de chameau, le ga- 
rantit des rayons du soleil. Ce cufîeh, ce mouchoir 
épais en lourde cotonnade, dont l'usage est exclusive- 
ment réservé aux hommes, date de toute antiquité; 
il ceint la tête de Darius dans la magnifique mo- 
saïque de la Bataille d'Arbelles^ qui est au musée de 
Naples. Le paysage est absolument égyptien; voilà les 
masures de limon recrépies à la chaux, voilà les bou- 
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guets de mimosas surmontés de quelques palmiers ; au 
loin apparaissent les falaises blanchissantes du désert 
libyque que précèdent les pyramides. M. Bida a repré- 
senté celles-ci telles qu'elles étaient à cette époque, 
avant que Tislamisme n'en eût arraché le revêtement 
par les mains de Saladin et de son fils Malek-el-Azis- 
Othman-hen-Youssouf. Quelques chevaux réunis man- 
gent l'orge qu'on leur a versée à l'ombre d'un massif 
d'arbres, et un paysan laboure la terre légère avec 
une charrue menée par deux maigres bœufs ; ce paysan, 
— ce fellah, — porte le costume que nous voyons 
encore aujourd'hui : c'est celui dont étaient revêtus 
ses ancêtres^ sujets des Pharaons et des Ptolémées ; les 
sculptures des grottes de Beni-Haçan, d'El-Kab, de 
Biban-el-Molouck et de Syouth en font foi. 

M. Bida ne s'est permis aucune fantaisie, il a suivi le 
texte et n'a pas cru pouvoir en dévier une seule fois. 
A propos de la vallée du Nil, et particulièrement pour 
lui, qui la connaît si bien, il était tentant de prêter 
l'oreille aux traditions coptes et d'imiter l'exemple qui 
si fréquemment a été donné par les peintres de la Re- 
naissance. On se souvient de tous les Repos en Egypte 
que l'on a vus dans les musées, et particulièrement de 
celui du Corrége, si doux, si émouvant, si maternel, 
qui est à la Tribune de Florence ? Le repos n'est qu'une 
tradition qui ne s'appuie sur aucun texte orthodoxe : 
seul VÉvangile de renfonce en parle, et c'est un apo- 
cryphe. Cet Évangile qu'on a attribué à saint Pierre, à 
saint Matthieu, à saint Thomas, à saint Jacques, aux 
nestoriens, aux marcosiens, aux manichéens, à Basi- 
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lide, fat très- populaire, surtout en Orient, pendant les 
premiers siècles; il est resté légendaire dans beaucoup 
de tribus arabes, et Mahomet en eut certainement 
connaissance, car il le rappelle dans le chapitre intitulé 
la Famille d*Amram, lorsqu'il fait dire à Jésus : « Je 
formerai de terre la figure d'un oiseau, je soufQerai 
dessus, et par la permission de Dieu, cet oiseau sera 
vivant. » On y raconte qu'après avoir rencontré dans 
un désert les deux larrons, Titus et Dumachus, qui 
devaient être plus tard crucifiés à côté de. Jésus-Chrîst 
et dont l'un était destiné à le précéder au ciel, Joseph, 
Marie et le Fils de Dieu c vinrent ensuite à un syco- 
more que l'on appelle aujourd'hui matarea ; le Seigneur 
Jésus fit paraître en cet endroit une fontaine où Marie 
lava sa tunique, et le baume que produit le pays vient 
de la sueur qui coula des membres du Seigneur Jésus. » 
M. Bida sait bien que le matarea de VÉvangile de 
Venfance se nomme aujourd'hui matarieh^ et que le 
jardin consacré parle souvenir du repos en Egypte est 
à la porte d'Aïn-Chems qui est l'antique Héliopolis. Il 
sait que ce jardin appartient aux coptes ; il y a vu le 
fameux sycomore dont les branches disparaissent sous 
les chapelets suspendus et dont le tronc luisant est 
couvert d'inscriptions gravées par les pèlerins. Se- 
lon Vansleb, curé de Fontainebleau, qui visita la Pa- 
lestine et l'Egypte vers la fin du xvii* siècle, l'arbre du 
repos serait mort et tombé de vieillesse en 1656, et 
celui que les fidèles vont littéralement adorer aujour- 
d'hui n'en serait que le successeur. A Noël, les chré- 
tiens du pays viennent en grande pompe y faire des 
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prières, et les enfants qui sont conçus à l'ombre qu'il 
projette sont assurés d'une vie heureuse. L'arbre en 
lui-même est fort beau ^ énorme, environné par le 
ruisseau jailli miraculeusement à la volonté de Jésus, 
et il est d'une forme qui était faite pour inspirer un 
artiste. M. Bida a résisté aux sollicitations que l'envie 
de rendre la sincérité d'un site presque historique, 
toujours altéré par les peintres, a dû exciter en lui : il 
a bien fait; le texte même, cet admirable texte revu et 
éclairé par Bossuet, lui défendait d'écouter les tradi- 
tions parasites qu'une foi trop crédule ou trop naïve a 
greffées sur l'orthodoxie acceptée. C'est ainsi qu'il s'est 
refusé le facile plaisir de composer à son tour une de 
ces madones tenant l'enfant entre ses bras et qui, le 
plus souvent, — même pour les plus grands artistes, 
pour Raphaël, pour André del Sarto, — ne sont que la 
reproduction idéalisée d'une scène familière comme 
on en voit dans tous les ménages. 

Ce n'est pas que M. Bida ne sache cependant donner 
aux femmes toute la douceur, toute la grâce dont elles 
sont parfois susceptibles ; plusieurs de ses dessins affir- 
ment que l'expression multiple des visages féminins 
n'a plus de secrets pour lui. Cependant, il semble s'être 
intentionnellement éloigné de la Madeleine ; en tous 

1. L'arbre dont il est ici question n'a rien de commun avec celui 
auquel nous donnons le même nom et qui est une ^orte d'érable à 
feuillage de platane {acer pseudo-platanus). Le sycomore d'Egypte 
(ficus syçomorus) est un figuier; son bois^ fort recherché par les 
anciens Égyptiens qui lui attribuaient des yertus presque fabuleuses^ 
était regardé comme incorruptible et employé de préférence à la con- 
fection des cercueils destinés à contenir les momies des personnages 
importants. 
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cas, il n'y a touché qu'avec une réserve extrême. Dans 
son œuvre plastique, elle ne disparaît pas, mais elle se 
perd un peu au milieu des disciples et des saintes 
femmes. Elle a cependant une importance toute parti- 
culière, toute spéciale ; dans le grand rayonnement 
divin, elle a son rayon à elle ; les peuples catholiques ne 
s'y sont point trompés ; ils l'ont en quelque sorte adop- 
tée et lui ont réservé la meilleure place. Ce n'est que 
justice, car elle ne quittait guère le Christ ; saint Luc 
(vm, 1, 2, 3) est très-affirmatif : a Ensuite Jésus 
allait par les villes et par les bourgades, prêchant et 
annonçant la bonne nouvelle du royaume de Dieu, et 
les douze étaient avec lui, et de même quelques femmes 
qui avaient été délivrées d'esprits malins ou de mala- 
dies : Marie, appelée Madeleine, de laquelle sept dé- 
mons étaient sortis, et Jeanne, femme de Chuza, in* 
tendant d'Hérode, et Suzanne et plusieurs autres qui 
l'assistaient de leurs biens. » 

M. Bida a choisi la Cène selon saint Matthieu, et il 
l'a rendue d'une façon magistrale ; certes, c'était son 
droit de prendre parmi les récits des quatre évangé- 
listes celui qui lui convenait ; mais je regrette qu'il ne 
se soit pas inspiré de la Cène selon saint Marc ; celle- 
là seule, en effet, contient un détail fort intéressant et 
qui peut aider à comprendre le rôle odieux de Judas. 
Comme ils étaient à table et mangeaient, Jésus leur 
dit : (( En vérité, je vous le dis, un de vous qui mange 
avec moi me trahira, d Ils comniencèrent à s'afQiger et 
à lui demander chacun en particulier :« Est-ce moi?» 11 
leur dit : a Un des douze, celui qui met la main au plat 

16 
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avec moi. » Or, dans les usages d'Orient, mettre la 
main au plat en même temps que le maître, c'est se 
déclarer son égal; c'est faire acte de compétition. 

Judas était un honmie fort positif, il tenait la 
bourse, était chargé des dépenses, et maugréa lorsque 
Madeleine versa des parfums sur les pieds de Jésus. 
J'ai lu dans un vieux livre où l'on traite toute sorte de 
questions de kabbale, de magie et d'astrologie, une lé- 
gende qui n'est pas sans valeur, car elle jette quelque 
jour sur le caractère de celui que Ton maudit encore. 
Jésus, Pierre et Judas sont en route dans la Pérée; la 
chaleur est accablante, la fatigue excessive. Tous les 
trois, mourant de soif et de faim, arrivent vers le soir 
dans une hôtellerie; mais une caravane y a passé et a 
épuisé toutes les provisions; il ne reste plus qu'un oison 
si petit qu'il peut à peine suffire à l'appétit d'un seul 
voyageur. Jésus dit : « Dormons pendant une heure, 
puis nous nous raconterons nos songes ; celui qui aura 
fait le plus beau rêve mangera l'oie que l'hôtelier va 
faire cuire. » Ainsi fut fait. Lorsqu'ils furent réveillés, 
Pierre dit : « J'ai rêvé que j'étais le vicaire de Dieu 
sur la terre. » Jésus dit : « J'ai rêvé que j'étais assis 
sur les nuages, à la droite de Dieu, et que je partici- 
pais à sa puissance. » Judas dit : « J'ai rêvé que je 
me levais, que je retirais l'oison de la marmite et que 
je le mangeais. » Ce rêve était une réalité ; Judas avait 
préféré le repas au sommeil et aux songes les plus 
glorieux. C'est là le fait de l'homme pratique par ex- 
cellence, de celui qui va au but tout droit sans se 
laisser détourner par des illusions. 
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Il est probable que Judas prit au pied de la lettre 
toutes les prédications de Jésus, qu'il ne comprît rien 
à ce royaume mystique dont parlait le Fils de Dieu, et 
qu'il crut sincèrement à la reconstitution d'Israël; il 
put y croire avec d'autant plus de raison qu'il avait 
entendu Jésus dire, au moment même où. les premières 
scènes de la passion allaient commencer : « Mainte- 
nant, que celui qui a une bourse ou un sac le prenne; 
que celui qui n'en a point vende sa robe pour acheter 
une épée ^ » (Saint Luc, xxii, 36.) Il vit qu'à la der- 
nière minute on hésitait, et que l'on remettait aux ha- 
sards de l'avenir ce règne du Fils de Dieu dont il atten- 
dait la réalisation immédiate; il livra Jésus dans 
l'espoir de susciter un mouvement parmi le peuple, ne 
réussit pas et se pendit de désespoir. 

Il fut peut-être le premier de ces zélateurs qui,' une 
quarantaine d'années plus tard, devaient succomber 
sous les coups de Titus avec Jérusalem et la nationa- 
lité juive. C'est là une explication qu'aucun texte posi- 
tif ne justifie, je le sais, mais elle est contenue en germe 
dans le verset de saint Marc. Les artistes ont, du reste, 
peint la Cène ru hasard comme un fait historique qu'ils 
connaissaient et dont ils n'avaient pointa consulter les 
origines écrites ; dans mes souvenirs, je n'en vois que 
deux faites selon saint Marc, et reproduisant le geste 
qui n'a pas échappé à Jésus : l'une est un grand ta- 
bleau théâtral et prétentieux de Bonifaccio, qui est 
aux Offices, à Florence; l'autre estune très-remarqua- 

1. Il faut lire, selon la yereion protestante : « Que celui qui n'a pas 
d*épée Tende sa robe pour en acheter une. » 
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ble miniature que M. Edmond Hédouin a peinte autour 
de la coupe d'un calice. 

M. Bida a-t-ii passé à côté de ce suj^t sans le re- 
marquer? Je ne le crois pas, il est trop au fait des 
coutumes de TOrient pour ne pas savoir à quoi s'en 
tenir à cet égard; il me semble plutôt que, fidèle à son 
principe, il n'a voulu diminuer en rien l'horreur que 
Judas inspire, et qu'il lui a laissé toute la responsabi- 
lité d'une action prédite cependant depuis des siècles, 
car il est dit au verset 9 du psaume XLi : « Même ce- 
lui qui avait la paix avec moi, sur lequel je m'appuyais, 
qui mangeait mon pain avec moi, a levé le pied contre 
moi. j> Aussi l'artiste, obéissant à la légende sans 
merci, a donné au vendeur de son Dieu des traits où 
sont rassemblés à plaisir tous les stigmates de l'igno- 
minie humaine : le Judas devant le sanhédrin (saint 
Marc, xiv) est une figure où l'animalité domine dans 
ce qu'elle a déplus honteux; l'envie, la bassesse et la 
luxure en font une image repoussante ; on croirait voir 
un de ces visages du bouc diabolique où le moyen âge 
excellait. 

C'est le moyen âge en e£Pet qui créa, non pas Sat€Ln, 
mais le diable, être à la fois épouvantable et grotesque 
dont les origines se retrouvent dans les satyres et les 
aegypans de l'antiquité païenne. Le malin, le tenta- 
teur, fut pendant les premiers siècles l'archange dé- 
chu, le porte-lumière, le rival même de Dieu, dont il 
partageait la puissance. 11 était beau, car il sortait de 
souche divine. M. Bida ne pouvait s'y méprendre; il 
a interprété la Tentation d'après le texte de saint 
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Matthieu (iv), et cette fois encore il est d'une ortho- 
doxie irréprochable. Satan promet à Jésus c tous les 
royaumes de ce monde et leur gloire » , si, se proster- 
nant, il l'adore. En effet, selon les idées qui péné- 
trèrent plus d'une secte chrétienne et qui étaient un 
souvenir du dualisme iranien, Dieu eut deux fils : 
l'aîné, Satanaêl, et le second, Jésus. 

Le premier se révolta, fit un monde visible à l'image 
du monde céleste qu'il avait habité; c'est par lui que 
les plantes fleurissent, que les arbres portent des fruits, 
que les fleuves coulent, que le soleil réchauffe la terre : 
il est roi, — il est Dieu, — du monde matériel. Jésus, 
en se substituant à lui par la volonté de son père, n'a 
été qu'un usurpateur. Satanaêl était révéré, adoré 
comme souverain légitime ; ses disciples l'appelaient : 
Celui pour qui l'on fut injuste. Celui à qui l'on a fait 
tort. De cette conception* singulière, on pourrait re- 
trouver trace aujourd'hui chez une des nombreuses 
sectes qui, dans les montagnes du Liban, dissimulent 
encore ces' croyances étranges sous les dehors d'un 
culte accepté; elle eut jadis sur l'humanité une in- 
fluence redoutable, car elle fut plus qu'une petite 
église, elle fut une hérésie teriîble dressée contre le 
catholicisme et ne disparut que dans le massacre des 
Bogomiles, dans les flots de sang où furent noyés les 
Albigeois et sur le bûcher des Templiers. Aussi M. Bida, 
ne confondant pas Satan avec les esprits impurs qu'on 
poussait d'un geste dans le corps des pourceaux, et 
sachant qu'aux heures premières Lucifer était la divi- 
nité dumonde inférieur, lui a donné une sorte desplen- 
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deur où l'orgueil domine et que ne déforme aucune 
réminiscence animale. 

Ce dessin est extrêmement beau, il a la valeur d'un 
tableau d'histoire. Sur le sommet de la haute monta- 
gne, — si haute que Ton découvre toute la terre, — 
Satan est debout : à ses épaules sont attachées les ailes 
énormes à l'aide desquelles il parcourt les espaces et 
plane sous le ciel comme pour intercepter tout rapport 
entre Dieu et les hommes ; son front a gardé trace du 
coup de foudre qui ouvrit pour lui les profondeurs du 
goufb'e éternel. Cramponné du pied aux rochers, il 
montre des deux mains étendues l'immensité des 
royaumes qu'il possède et qu'il of&e ; Jésus, tout droit, 

m 

lève la main vers le ciel et répond : « Tu adoreras le 
Seigneur, ton Dieu, et le serviras lui seul. » Le Christ 
est très-imposant et très- noble; il est vraiment Dieu. 
Une ample draperie, dessinée avec un art infini, l'en- 
veloppe tout entier; le geste de son bras dressé lui ca- 
che complètement le visage; le haut du front et la 
chevelure seule apparaissent ; malgré cela, sa divinité 
éclate, et l'on sent que Satan va reprendre son vol pour 
retourner aux abîmes. Ce sont là des tours de force 
que les artistes sûrs d'eux-mêmes se permettent quel- 
quefois; mais on peut croire qu'il n'est point facile de 
donner à une figure l'expression qu'elle peut compor- 
ter, tout en dissimulant le siège même de l'expression, 
c'est-à-dire les yeux et la bouche. Dans son livre Be la 
peinture, Léonard de Vinci a écrit : « L'art a deux 
choses à faire ; il doit représenter le corps de l'homme, 
et, parles gestes et par les mouvements de ses parties, 
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il doit représenter aussi son esprit. » La Tentation de 
M. Bida est la mise en pratique de ces préceptes. 

Une autre composition peut prendre place à côté de 
celle-là, c'est la Transfiguration selon saint Matthieu 
(xYii). La transfiguration de Jésus est un fait surnaturel 
auquel les évangélistes tenaient d'autant plus qu'il 
symbolise la transformation du judaïsme en christia- 
nisme; Moïse représentant la loi, Élie représentant les 
prophètes, viennent rendre hommage au Dieu nouveau. 
Raphaël en a tiré la vaste composition en partie double 
que tout le monde connaît, ne serait-ce que par la 
gravure. Sur le Mont-Thabor, au-dessus de cette 
prairie d'Ibn-Am'r, où Bonaparte devait combattre 
le 16 avril 1799, Pierre, Jacques et Jean, terrifiés, 
osent à peine regarder le maître, dont « la face res- 
plendit comme un soleil ». Élie et Moïse, soutenus 
dans les airs par une puissance mystérieuse^ sont à 
ses côtés. 

M. Bida a évité une maladresse où tout peintre mé- 
diocre serait tombé. Il sait que Moïse avait le front 
lumineux, que les Arabes le nomment encore Nabi 
Dhoulkameïn, le prophète aux deux cornes, il sait que 
dans la statue colossale sculptée par Michel-Ange pour 
San Pîetro in Yincoli, les protubérances jaillissent de 
la tête avec une sorte de bestialité; néanmoins il a 
éteint les jets de lumière que la tradition a donnés au 
libérateur d'Israël. Il a sagement agi : en présence du 
rayonnement miraculeux qui enveloppe le Christ et 
qui en émane, toute clarté a pâli; la morale spiritua- 
liste de l'Évangile s'est substituée à la loi exclusive- 



i 
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ment matérialiste qui fut dictée au Sinaï et dans la- 
quelle toutes les récompenses, toutes les punitions, 
sont étroitement limitées à cet^e vie terrestre. Ordi- 
nairement, lorsque les peintres représentent la Trans- 
figuratioîly ils font de Jésus le Dieu promis, le Dieu tel 
qu'il sera, à la droite du Père, siégeant dans sa gloire 
et dans son omnipotence étemelle. Ah I que M. Bida a 
été mieux inspiré I C'est bien Dieu qu'il nous montre, 
mais le Dieu crucifix, si l'on peut dire, ayant déjà la 
forme adorable que lui donneront les bras du gibet. 
L'expression douloureuse du visage, le front renversé, 
disent assez que le soleil qui éclate autour de sa tête 
est près de se changer en couronne d'épines; les yeux 
extatiques regardent peut-être les félicités futures, 
mais ils ne les aperçoivent qu'à travers les quatorze 
stations de la voie douloureuse : c'est l'homme qui se 
transGgure en Dieu à force de commisération et 
d'amour; c'est bien là Jésus tel que ses disciples le vi- 
rent dans cette heure d'éblouissement. 

Toutes les fois que, dans ses excursions archéologi- 
ques en Terre sainte, M. Bida a rencontré un monu- 
ment contemporain du Christ, il l'a pieusement des- 
siné; il le reproduit dans ses compositions, auxquelles 
il imprime de cette façon un caractère de vérité irré- 
cusable. C'est ainsi que, dans un des épisodes de la 
voie douloureuse, lorsque Jésus pleure sur les iiUes de 
Jérusalem (saint Luc, xxiii), pour lesquelles il devine 
déjà la dure captivité romaine, M. Bida fait intervenir, 
comme une sorte de personnage historique, cet arc 
omain qui subsiste encore sous le badigeon dont les 
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Turcs Tont englué, et dans lequel M. de Saulcy a re- 
connu Tare de VEcce homo. 

De même dans l'entrée de Jésus à Jérusalem (saint 
Jean, xii), l'artiste a eu soin de respecter l'esprit de la 
tradition, et il a dessiné la porte dorée, au pied de 
laquelle s'éparpillent aujourd'hui des tombeaux mu- 
sulmans. C'était en quelque sorte la porte sacrée de la 
ville sainte : c'est là, selon l'Évangile apocryphe de la 
Nativité de la Vierge, que l'ange du Seigneur pres- 
crivit à Ghannah (Anne) d'aller attendre Joachim ; c'est 
la porte que les croisés forcèrent au jour du dernier 
assaut, c'est la porte par où les chrétiens s'empareront 
encore de Jérusalem, un vendredi, pendant la prière 
de trois heures ' ; elle est murée aujourd'hui, mais in- 
tacte, et, par les sculptures qui la décorent, manifes- 
tement antérieure à Jésus-Christ. — Ainsi M. Bida n'a 
négligé aucune des conditions qui pouvaient donner à 
son travail un caractère d'authenticité que l'on trouve 
si rarement dans les œuvres d'art, où le plus souvent 
la fantaisie tient lieu des recherches ayant trait à l'his- 
toire et à l'ethnographie. 

Cette (( illustration » des Évangiles fait le plus grand 
honneur à M. Bida; pour la première fois nous possé- 
dons enfin un conmientaire plastique, serrant la vérité 
d'aussi près que possible, un commentaire réellement 
historique de ces faits qui modifièrent si profondément 



1 . II est à remarquer qu'une tradition semblable existe à Gonstan- 
tinople et à Damas : porte dorée, porte murée. Là aussi la ville doit 
tomber au pouvoir des chrétiens^ un vendredi, pendant la prière de 
trois heures. 



250 UN CHEF-D'ŒUVRE DE TYPOGRAPHIE. 

les destinées de rhumanifé. Un certain courage était 
nécessaire pour repousser la tradition imposée par les 
artistes et pour entrer dans la représentation sincère 
du pays, des choses et des hommes. Il ne suffisait pas 
d'ailleurs de visiter la Terre sainte, il fallait la com- 
prendre ; il ne suffisait même pas de la comprendre, 
il fallait la traduire, l'expliquer, déchirer les voiles 
dont elle est enveloppée depuis tant de siècles et la 
mettre à la portée du public, tout en conservant ces 
qualités de style, de noblesse, de composition, qui sont 
la gloire des vrais artisles. 

M. Bida était l'homme spécial désigné pour mener 
à bonne fin une si vaste entreprise. En acceptant la 
tâche vraiment excessive qui lui était proposée, en 
l'accomplissant avec une intelligence, une habileté, un 
respect des textes que l'on ne saurait trop louer^ il a 
fourni l'élément essentiel à la grande publication qui, 
sans lui, serait peut-être restée à l'état de rêve. Il nous 
reste à dire par suite de quels efforts et de quels soins 
ce rêve est devenu une réalité. 



III 



A mesure que M. Bida terminait un de ses dessins, 
celui-ci était livré au graveur chargé du soin extrême- 
ment délicat de traduire la pensée de l'artiste et de la 
faire' comprendre au public. Il est probable que les 
éditeurs ont hésité sur le choix du genre de gravure 
qui convenait le mieux à leur œuvre ; le burin est bien 
^roid, la roulette est bien molle, on les écarta et l'on se 
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décida pour la pointe, c'est-à-dire pour Teau-forte. 
Le procédé adopté offre des avantages considérables; 
on sait en quoi il consiste : une planche de métal par- 
faitement planée est enduite d'unTernis, — vernis mou, 
— mélangé de noir de fumée; une pointe d'acier trempé, 
maniée comme un crayon, sert à dessiner sur la surface 
noircie l'objet que l'on veut représenter. Chaque trait 
de pointe découvre le métal : si celui-ci est baigné 
d'acide nitrique, l'action corrosive s'exerce sur les par- 
ties de la planche que le vernis ne protège plus ; c'est ce 
que l'on appelle faire mordre. Selon que la gravure est 
plus ou moins foncée, plus ou moins claire, la morsure 
doit être plus ou moins profonde ; les parties d'ombre 
ont souvent besoin d'être mises plusieurs fois en con- 
tact avec l'eau-forte ; on en est quitte, afin de ména- 
ger les autres portions de la gravure, pour frotter lé- 
gèrement celles-ci avec de la graisse, qui les soustrait 
à l'influence chimique. On peut donc agir, par ce 
moyen, dans des conditions dé rapidité que le bu- 
rin n'a jamais connues ; en outre, — et ceci est fort 
important, — la pointe a une qualité inappréciable : 
le graveur peut déployer toute l'originalité dont il est 
doué et respecter en même temps celle du dessinateur. 
C'est là un avantage très-sérieux que nul autre genre 
de chalcographie ne possède à si haut degré. 

Quel est l'inventeur de ce mode de reproduction, 
qui permet de publier à l'infini les épreuves d'une idée 
plastique? On ne sait guère. Longtemps on Ta attribué 
à Albert Durer et au Parmesan ; mais la plus ancienne 
eau-forte du premier porte la date de 1515, et Fran- 
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cesco Mazzuoli n'est né qu'en 1503. Or l'on a trouvé 
dans les cartons du British Mitëeum une eau-forte da- 
tée de 4496 et signée de Wenceslas d'Olmûtz ; elle re- 
présente un sujet allégorique ayant trait aux différends 
qui, dès cette époque et vingt ans avant Luther, divi- 
saient la cour de Rome et les princes allemands. 
Faute de mieux^ c'est à Wenceslas d'Olmûtz que l'on 
reporte l'honneur de la découverte ; il serait plus juste 
de constater simplement que la plus vieille eau-forte 
connue a été gravée par lui. 

Bien des peintres célèbres n'ont point dédaigné de 
quitter quelquefois la brosse pour la pointe ; Van Ever- 
dingen^Castiglione, Salvator Rosa, Claude le Lorrain, 
Goypel, y excellèrent ; mais l'homme qui a su en tirer 
les effets les plus énergiques et les plus extraordi- 
naires, c'est Rembrandt, qui en fit une sorte d'art à 
part dont il a emporté le secret avec lui. Ses épreuves 
ont été si souvent reproduites ou contrefaites, qu'elles 
sont certainement familières au souvenir du lecteur. 

De notre temps, on a essayé de relever la gravure à 
l'eau-forte, dont la lithographie avait diminué l'impor- 
tance, et que la photographie menaçait de remplacer 
tout à fait. On a essayé de lutter contre l'insouciance 
du public, on a tenté de sauver une des formes de l'art 
oîi l'initiative individuelle trouve moyen de se mani- 
fester sans entraves, on n'a pas voulu qu'elle mourût, 
et l'on a réussi au-delà des espérances, car on lui a 
donné une vie nouvelle. La Société des aqua-fortistes 
existe, elle se recrute, elle prospère. Les hommes de 
talent qui la composent sont nombreux et leurs œuvres 
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ont été remarquées. On n'avait, jusqu'à un certain 
point, que l'embarras du choix ; on s'adressa aux plus 
habiles d'entre eux, et quatorze artistes éprouvés fu- 
rent chargés de transcrire par la pointe les dessins de 
M. Bida, qui, entraîné lui-même et payant d'exemple, 
grava une de ses compositions : la Naissance d'un fils 
(saint Jean, xvi, 21), et signa une des planches les 
meilleures, les plus lumineuses des Évangiles. 

Tout en laissant aux aqua-fortistes les coudées aussi 
franches que possible, il était bon, pour éviter les dis- 
sonances de se produire, de leur imprimer une direc- 
tion sinon uniforme, du moins générale. 11 fallait donc 
choisir parmi eux un homme qui eût assez de talent 
pour que son autorité fût acceptée sans contestation, et 
qui fût au fait de tous les procédés à l'aide desquels on 
peut donner aux gravures à la pointe les qualités 
qu'elles comportent. Un peintre-graveur fort connu 
par ses belles productions ^, M. Edmond Hédouîn, fut 
chargé de cette tâche assez difficile ; il fut réellement 
directeur de la gravure de l'œuvre entière. En exami- 
nant celle-ci, en reconnaissant, malgré la diversité des 
mains, une sorte d'unité puissante, toujours élégante 
et toujours sérieuse, on pourra apprécier ce qu'il a 
fallu de zèle, de prévoyance attentive et de savoir 
pour parvenir à un tel résultat. Toute planche qui n'a 
pas été jugée irréprochable a été martelée et recom- 
mencée, car rien n'a été épargné pour atteindre la per- 
fection. 

1. Nous citerons entre autres la gravure de la Diane au bain de 
Boucber, qui est à la Chalcographie du Louvre. 
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M. Edmond Hédouin ne se contenta pas de distri- 
buer les dessins, de surveiller Texécution, d'indiquer 
les modifications qu'il croyait utiles, il gravait lui- 
même^ • et quelques planches excellentes portent son 
nom. J'ai eu sous les yeux les dessins originaux de 
M. Bida, et j'ai pu les comparer aux gravures : c'est la 
ligne, c'est la lumière, c'est l'esprit, c'est la pensée. A 
voir côte à côte l'œuvre du peintre et celle du gra- 
veur, on sent que celui-ci s'est tellement identifié, tel- 
lement confondu avec celui-là qu'ils ne font plus 
qu'un ; la main qui a tenu la pointe semble être celle 
qui a tenu le crayon. Ce travail a duré onze ans; il 
prouve que la gravure à l'eau-forte mérite d'être très- 
sérieusement encouragée, car elle a des ressources 
singulièrement précieuses. Il n'est dessin si compli- 
qué, effet de clarté si étrange, combinaison de cou- 
leurs si savante qu'elle ne puisse rendre jusqu'à l'illu- 
sion. Jamais jusqu'à présent l'on n'avait fait un emploi 
si considérable et si judicieux de l'eau-forte en librai- 
rie; les gravures sur bois, les gravures en taille - 
douce de dimensions restreintes, avaient suffi aux plus 
luxueuses publications. La tentative faite par la mai- 
son Hachette pouvait inspirer des doutes ; l'événe- 
ment, en dissipant ceux-ci, démontre que la pointe 
est le mode de gravure le mieux approprié à ce genre 
(( d'illustration i, où le respect de l'art a été le constant 
et principal souci de tous ceux qui y ont concouru. 

Le format anormal, — 58 centimètres sur 41, — 
adopté pour l'ouvrage, avait un inconvénient auquel il 
fallait remédier; la dimension des pages était telle que 
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le caractère, quelque important qu'il fût, devait pa- 
raître grêle, malgré la double réglure rouge dont on 
les entourait. Il devenait dès lors nécessaire d'accom- 
pagner le texte par des ornements qui eussent dans 
rordonnance générale du livre le rôle des lettres enlu- 
minées de nos anciens antiphonaires ; la gravure à 
Teau-forte étant exclusivement consacrée à la repro- 
duction des dessins de M. Bida, on eut recours à la 
gravure en taille-douce. Les titres, têtes de chapitre, 
lettrines et culs-de-lampe n'exigèrent pas moins de 
deux cent quatre-vingt-dix dessins, dont on confia 
l'exécution à M. Rossigneux. La tâche n'était point ai- 
sée; les ressources offertes par la figure humaine 
étaient interdites à l'artiste, qui ne pouvait faire con- 
currence aux sujets de M. Bida. Il avait donc à rester 
dans le champ assez limité de l'ornementation symbo- 
lique. Une seule fois, au début de l'Évangile de saint 
Matthieu, il a employé la tête humaine pour repré- 
senter l'ange qui est l'attribut de l'évangéliste, conmie 
le lion est celui de saint Marc, l'aigle celui de saint 
Jean et le bœuf celui de saint Luc, — décomposition 
des chérubim, du tétramorphe d'Ézéchiel, — symbole 
du septentrion, du midi, de l'orient, de l'occident, se- 
lon les uns, — emblème de l'intelligence, de la force, 
de la lumière, du travail, selon les autres, — en réalité, 
importation étrangère, réminiscence de la captivité, 
souvenir des Martichoras assyriens, dont nous possé- 
dons de si beaux spécimens au musée ninivite. 

M. Rossigneux a mis sept années à parfaire son 
travail; son œuvre n'est point comparable à celle de 
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M. Bida, elle n'en est pas moins extrêmement intéres- 
sante à étudier. Les difficultés naissaient^ à chaque 
chapitre et semblaient se répéter incessamment ; l'ar- 
tiste a voulu rester orthojdoxe et hiératique, et, de 
même que les Évangiles sont concordants, il a fait 
concorder les ornements en reproduisant quatre fois 
les mêmes symboles sous des formes différentes. Il a su 
se tenir éloigné de tous les lieux communs dont les or- 
nementations de livres nous ont donné tant d'exemples ; 
il n'a jamais emprunté ses. motifs de décoration qu'au 
texte même du Nouveau Testament^ et, de même que 
M. Bida a su tirer un admirable parti de la portion vi- 
vante, intellectuelle, des Évangiles qu'il avait à traiter, 
M. Rossigneux s^est excellenunent servi de la portion 
morte, matérielle, qui seule lui fournissait des éléments 
plastiques. 

Parfois, avec un bonheur qui n'est que de l'habikté 
vivifiée par laréflexion, il a, sous prétexte de têtes de 
chapitre ou de lettres ornées, obtenu de véritables pe- 
tits tableaux : sa façon d'agencer les couronnes d'é- 
pines, de dérouler les anneaux du serpent, de faire 
fleurir les lis, d'égrener les perles, d'incliner les 
palmes, de mêler les épis aux feuilles acérées des ro- 
seaux, prouve un maître ornemaniste rompu à tous les 
secrets de son art. Il rejette l'étoile des gnostiques, 
l'étoile à sept rayons, et adopte l'astre àciiiq rayons de 
Pythagore ; il connaît toutes les ressources de la sym- 
bolique religieuse, science un peu subtile souvent, mais 
exquise, que les fervents du moyen âge pratiquaient 
avec amour et dont nos architectes modernes ne savent 
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plus le premier mot. Il n'en abuse pas, mais il s'y ap- 
puie pour rajeunir de vieux sujets et leur donner une 
animation nouvelle. Il fait ainsi en tête et à la fin du 
chapitre, au commencemeat du premier verset, une 
sorte de commentaire emblématique qui prépare à la 
lecture du texte, et sert d'introduction aux composi- 
tions de M. Bida : Tomemaniste et le peintre marchent 
côte à côte; chacun d'eux, restant dans la voie qu'il 
s'était tracée, accentue le texte divin et en fait ressor- 
tir les beautés. La gravure de ces ornements a été con- 
fiée à M. Gaucherel, et l'on peut dire que son burin a 
été le fidèle interprète du crayon de M. Rossigneux. 

Un livre semblable ne pouvait être imprimé qu'avec 
un caractère spécial; ce caractère, il fallait le créer. 
Les modèles ne manquaient pas ; on pouvait être tenté 
de reprendre les admirables italiques qu'Aide Manuce 
inaugurait à Venise en l'année 1500, et qui avaient 
été gravées par François de Bologne d'après l'écri- 
ture de Pétrarque^ caractère si beau que le sénat 
vénitien , Alexandre VI, Jules II et Léon X en garan- 
tirent la propriété exclusive au grand imprimeur; 
mais on voulait faire un livre essentiellement français. 
Pendant qu'Aide donnait ses éditions italiques, que 
les Allemands imprimaient en gothique, Henri Etienne 
publiait à Paris, en 1508, le Quintuplex psalterium en 
caractères romains, et fixait ainsi la lettre typographi- 
que adoptée par la France ; il y avait donc une sorte 
d'amour-propre national à retourner vers nos origines 
et à s'y maintenir. On prit les plus beaux spécimens 
que l'on put trouver, depuis le plus petit, qui est la 

i7 
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nonporeillây jusqu'au plus fort, qui est le gros-canon; à 
l'aide de la photographie, on agrandit les uns, on dimi^ 
nua les autres, de façon à les réduire tous à un type 
uniforme. Puis, lesmodifiaut, les dessinant lettre à let- 
tre, on finit par déterminer Y œil du caractère que l'on a 
employé ; il devait être à la fois gras et léger, remplir la 
page et ne point la charger, satisfaire le regard et ne 
point l'étonner par des ornements superflus; lorsque 
le type fut définitivement arrêté et tracé par M. Rossi- 
gneux, on grava une planche de cuivre représentant 
un feuillet des futurs Évangiles; on put se rendre 
compte de l'effet obtenu, il était satisfaisant. 

On procéda dès lors à la confection des poinçons, 
opération délicate et méticuleuse qui fait grand hon- 
neur à M. Yiel-Cazal. Le caractère qu'il a gravé est 
de toute beauté ; il a une ampleur et une élégance 
qu'il est difficile de trouver réunies à un tel degré ; 
je regrette que l'excellent graveur-typographe n'en 
ait point marqué une lettre d'un signe particulier, 
comme l'imprimerie nationale barre ses / du petit 
trait que chacun connaît. Je regrette aussi , — et ceci 
s'adresse aux éditeurs, — que l'on n'ait point adopté 
l'orthographe moderne ; elle a sur l'orthographe an- 
cienne un avantage considérable : elle est phonétique. 
C'est à mon avis une recherche un peu puérile d'ar^ 
chaïsme d'employer Vo et non pas l'a dans les impar- 
faits ; apercevoir et apercevoit n'ont pas le même son 
et ne doivent pas s'écrire de la même manière. C'est 
là une vieille mode à laquelle, je le sais bien, les 
bibliophiles aiment à sacrifier, et qui devrait être mise 
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dé côté| car elle n'a plus qu'une valeur historique. La 
révolution introduite dans la prononciation française 
par la cour italienne de Marie de Médicis n'avait 
aucune raison d'être : elle a substitué le son ai au son 
01 dans presque toutes les finales, elle a eu ce ré- 
sultat ridicule de supprimer définitivement le féminin 
légitime du mot roi, et de nous donner à la place le 
mot reine, vocable bâtard qui n'est ni français ni 
italien; mais cette révolution est accomplie, acceptée, 
elle est si profondément entrée dans nos mœurs que 
l'on prêterait à rire si Ton disait : les François combat- 
toient les Anglois ; dès lors, à quoi bon l'écrire et ne 
pas mettre l'orthographe en rapport direct avec la 
prononciation actuelle? 

Pendant que l'on gravait les planches, les ornements, 
les caractères, on fabriquait le papier avec des chif- 
fons de pur fil, en hollande et à la forme; on s'assu- 
rait par les éléments constitutifs de la pâte, par les 
procédés du blanchiment soustrait à toute intervention 
chimique, qu'il présenterait des conditions de beauté, 
de résistance, de solidité et de durée qui le rendraient 
égal à ce fameux papier canonge dont Rabelais parle 
an IV® livre de Pantagruel. On s'occupait aussi à com- 
poser l'encre ; tout en réagissant contre certains impri- 
meurs de nos jours qui ont la fâcheuse ha,bitude de 
n'employer que des encres grises, peu visibles, mal 
détachées sur le blanc des pages, il fallait éviter 
d'avoir ces encres noires,, trop épaisses, qui bavent 
anstour du caractère et le cernent d'un contour jaunâ- 
tre, désagréable et papillotant aux yeux. Après plu* 
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sieurs essais, Ton a obtenu une encre d'un ton riche 
qui s'harmonise avec la nuance du papier et donne à 
la lettre un relief très-accentué. 

Ce fut à Timprimerie de M. Claye qu'échut le périlleux 
honneur de mettre sous presse ce livre exceptionnel. 
M. Viel-Gazal surveilla lui-même l'emploi des carac- 
tères qu'il avait gravés. Il faudrait s'adresser à des 
gens du métier et en être soi-même pour expliquer, 
pour faire comprendre l'ordre tout spécial de diffi- 
cultés qu'on eut à surmonter. Le tracé du filet double 
couge qui sertit chaque page, l'obligation de réserver la 
place mathématiquement précise destinée aux orne- 
ments dont le texte est embelli, lanécessité d'obtenir un 
registre irréprochable, c'est-à-dire de faire en sorte que 
chaque ligne du recto tombât exactement sur la ligne 
correspondante du verso, constituaient autant d'obsta- 
cles qui furent vaincus avec une habileté sans pareille ; 
H. Viel-Gazal resta trois ans sur la brèche, k la tête 
du pe^t bataillon qu'il commandait, et grâce auquel il 
a remporté une véritable victoire typographique. 

La correction m'a paru irréprochable. J'ai vaine- 
ment cherché ces coquilles^ ces doublons^ ces bourdons^ 
qui semblent se glisser subrepticement dans les livres 
les plus sévèrement épluchés, je n'en ai point trouvé. 
Je n'ose affirmer cependant qu'il n'en existe pas, car 
les écrivains sont en général les plus pitoyables correc- 
teurs d'épreuves qu'il soit possible d'imaginer. Gela 
se conçoit, leur esprit va plus vite que leurs yeux; au 
lieu de lire la lettre, ils lisent le mot et bien souvent 
la phrase. Un bon correcteur au contraire lit la lettre, 
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tout en tenant compte du mot, au sens absolu et au 
sens relatif; il doit en même temps, d'un seul coup 
d'oeil, lire au point de vue particulier, au point de vue 
général, au point de vue de la correction gramma- 
ticale, au point de vue de la correction typographique : 
expression vicieuse, construction insuffisante, lettre 
brisée, ponctuation omise, accord erroné, rien ne doit 
échapper à sa sagacité et à son attention. Les bons 
correcteurs sont rares, fort rares, et leur influence sur 
la formation de la langue, sur la détermination des rè- 
gles admises, a été bien plus importante qu'on ne le 
soupçonne. L'ennemi qu'ils pourchassent sans cesse, et 
que le public appelle du nom générique de faute d'im- 
pression, est bien subtil; il échappe souvent à toutes les 
recherches et frappe les regards dès que l'on ne peut 
plus l'atteindre. Des fautes d'impression ont eu parfois 
des résultats singulièrement graves, et une erreur de 
ce genre a compromis le salut des empires ^ 

L'impression des gravures à l'eau-forte et celle des 
ornements en taille- douce ont été faites dans les ateliers 
de M. Salmon, qui ont dû être outillés d'une façon 
spéciale. Dans le principe, chaque ornement avait été 



1 . « A l'époque où NapoléoD fondait de gigantesques projets sur son 
alliance avec l'empereur Alexandre, le Moniteur ou le Journal de 
Fempire publia dans ce sens un article où il était dit, en parlant des 
deux puissants monarques : « Ces deux souverains, dont l'union ne 
peut être qu'invincible. » Les trois dernières lettres du mot union 
ayant été enlevées pendant l'impression, il resta le mot un, et Tem- 
pereur de Russie lut ayec indignation cette phrase du journal : « Ces 
deux souverains, dont l'un ne peut ôtre qu'invincible. » L'erratum du 
numéro suivant lui parut une nouvelle injure. » Histoire de Vimpri' 
meriej par M. Paul Dupont, t. II, p. 395. 
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grayé sur une planche particulière que l'on n'avait plus 
qu'à appliquer à la place réservée de la feuille impri- 
mée. On reconnut promptement Tinconvénient de ce 
procédé : le biseau de la plaque d'acier laissait sur le 
papier une trace ineffaçable qui compromettait la 
beauté du tirage. On détruisit ces planches partielles, 
et les ornements d'une même page furent gravés sur 
une planche d'acier plus grande que le format du livre; 
de cette façon nulle empreinte parasite n'était à redou- 
ter; mais on ne pourra jamais imaginer ce qu'il fallut 
de soins et d'inventions ingénieuses pour établir des 
points de repère certains qui, tout, en tenant compte 
du retrait du papier, permettaient de retrouver l'en- 
droit précis oh l'ornement devait être posé. En regar- 
dant ces feuilles irréprochables pour lesquelles l'im- 
pression typographique et l'impression en taille-douce 
ont fait de véritables tours de force, il est diffîcUe de 
. comprendre que chacune d'elles a subi trois trem- 
pages, a passé huit fois sous la presse et a été manipulée 
trente-deux fois par les ouvriers. On a établi, à l'ate- 
lier même de M. Salmon, un calcul qu'il est intéressant 
de faire conncdtre, car il démontrera l'importance de 
l'œuvre : si les eaux-fortes et les ornements en taille- 
douce n'avaient été tirés que sur une seule presse, il 
n'eût pas fallu moins de cinquante ans pour mener ce 
travail à bonne fin. 

Tout est terminé aujourd'hui; ce livre a paru. Ce 
monument typographique, pour la construction duquel 
tant d'arts divers se sont fraternellement associés, est 
achevé ; il peut prendre rang à côté des chefis-d'œuvre 
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que les âges précédents nous ont légués. Entrepris aux 
heures de la grande prospérité, au lendemain d'une 
guerre heureuse, il a traversé, tant les assises en 
étaient solides, les jours de désastre et de désolation ; 
il est une preuve que nous savons ooncevoir et persis* 
ter. On pourra mettre en parallèle ce qui sort des 
meilleures presses d'Angleterre et d'Allemagne; on 
pourra fouiller dans les bibliothèques, chercher sur 
les rayons réservés, ouvrir l'armoire où les incunables 
dorment sous clef, on ne trouvera rien d'analogue ; 
peut-être découvrira-t-on par-ci par-là une page, une 
estampe, une lettrine comparables à celles dont nous 
avons parlé ; mais on n'opposera jamais rien de pareil 
à cet ensemble où tout a été combiné, pondéré, exé- 
cuté de façon à obtenir une œuvre absolument unique 
jusqu'à ce jour. 

Autrefois, à l'époque des jurandes et des corpora- 
tions, on n'arrivait au grade de maître qu'après avoir 
fait ce qu'on nommait le chef-d'œuvre; la maison 
Hachette vient de confirmer d'une façon éclatante les 
lettres de grande maîtrise qu'elle possédait depuis 
longtemps. Plus d'un bibliophile, — je ne parle pas 
des bibliomanes, — en voyant ces amples marges, ces 
larges fonds, en faisant vibrer sous ses doigts ce papier 
solide et sonore, en examinant à la loupe ce caractère 
qui a la netteté d'un camée antique, en suivant de l'œil 
la fine régularité des filets rouges, en comparant la 
diversité des ornements qui se reproduisent sans se 
répéter, en cherchant vainement une erreur dans le 
travail de la pointe qui a dessiné les eaux -fortes, en 
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admirant les compositions ingénieuses, variées et char- 
mantes de M. Bida, se souviendra de la phrase dont 
le père Lelong a honoré la Bible publiée en 1540 par 
Robert Estienne : « opns $ane in arts typographica, si 
unquam fuit, perfectum ; c'est sans contredit, dans 
l'art typographique, un ouvrage parfait, si jamais il 
en fut. )) 
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MONSIEUR LE MINISTRE 



DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 



1 



LES CHANTS POPULAIRES DE -LA FRANGE 



Monsieur le Ministre, 

Avant de tous consacrer à la politique, d'être dé- 
puté, ministre, et de présider aux destinées de l'ensei- 
gnement en France, vous étiez un savant distingué, 
vous siégiez à l'Institut, vous aviez fait, pendant vos 
voyages en Orient, des découvertes qui assurent à 
votre nom une durable célébrité, et vous viviez certai- 
nement sur ces hauteurs sereines oii ne parviennent 
pas les bruits de la rue, les engouements de la mode 
et les plates niaiseries dont se repatt le profanum vul- 
gus iga'Horace haïssait. 11 est certain, cependant, que 
tout en vous éloignant des foules, leur bruit a dû par- 
fois monter vers vous, et, en homme de goût que vous 
êtes, vous avez été irrité des sottises où elles se com- 
plaisent. Yousavez eu beau vous boucher les oreilles, 
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certaines chansons, répétées à satiété par tout le pu- 
blic, sont arrivées jusqu'à vous ; vous en avez été 
attristé et vous vous êtes peut-être demandé pourquoi 
le peuple qui aime à se dire le plus spirituel de la terre 
s'éprenait d'inepties que mépriseraient des Hottentots, 

Cette question, je me la suis souvent posée, sans la 
pouvoir résoudre. Bu qui s'avance^ le Pied qui r*mue, 
les Bottes de Baslien, Vlan dam Vmlf et autres turlu- 
pinades idiotes qui, semblables à une épidémie de bê- 
tises, se sont tout à coup répandues sur la population, 
m'ont souvent fait douter de l'intégrité mentale de mes 
contemporains. Lorsque pendant l'automne de 1876, 
vous avez fait dans notre France universitaire le 
voyage dont tous les amis de l'enseignement vous ont 
su un très-grand gré, il est certain qu'en traversant 
quelque ville de province, vous avez entendu des 
hommes « se tenant au courant » fredonner V Amant 
d'Amanda^ « à l'instar de Paris » . Vous auriez pu ri- 
poster par : Cest dans Vnez qu'ça m'chatouille ; mais 
vous ne l'avez pas fait. Monsieur le Ministre, et je vous 
en félicite. 

TJn de vos prédécesseurs, celui-là même qui, en 
1852, sauva l'Université alors si brutalement menacée, 
M. Fortoul, avait paru deviner vers quelles chanson - 
nailleries on allait glisser, car il s'était occupé de faire 
publier les Chants populaires de la France. Un rapport 
adressé par lui, à cet égard, au Président de la Répu- 
blique, fut suivi d'un décret conforme en date du 
13 septembre 1852. Bien des traces de notre histoire 
nationale, de nos vieux usages, de notre droit coutu- 
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mier subsistent dans ces poésies naïves, fort mal ri- 
mées, mais imprégnées d'une saveur charmante que 
Ton ne rencontre pas toujours dans les poèmes régu- 
liers et composés selon les préceptes de Tart. La re- 
cherche de nos origines n'avait pas exclusivement 
guidé M. Fortoul, car c'était un raffiné, et aux sonnets 
les mieux alambiqués il eût volontiers, comme Alceste, 
préféré la chanson qu'Antoine de Navarre, duc de 
Vendôme, chantait au gué du Loir, dans son château 
de Bonnaventure : 

J'aime mieux ma mie, 

Au gué ! 
J'aime mieux ma mie I 

Cinq jours après avoir obtenu le décret qui prescri- 
vait de recueillir, dans toutes les provinces de France, 
les chansons réellement populaires encore vivantes, 
que les bergers chantent dans leur solitude, que les 
grand'mères murmurent en faisant virer le fuseau, que 
l'on reprend en chœur dans les longues veillées d'hi- 
ver, il adressait aux inspecteurs de l'enseignement 
primaire et aux recteurs d'académie une circulaire 
leur enjoignant de réunir tous les chants qu'ils pour- 
raient se procurer et de l'es adresser au comité de la 
langue, de l'histoire et des arts de la France, siégeant 
au ministère de l'instruction publique. Une somme 
spéciale devait être affectée à cet objet, car je trouve 
dans le décret dn 13 septembre 1852 un article 4, 
ainsi conçu : « Il sera prélevé sur les chapitres XXXIV 
du budget de l'instruction publique et des cultes, la 
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somme nécessaire pour les travaux préparatoires de 
cettB publication. » On ne négligeait pas les moyens de 
stimuler le zèle des investigateurs, et l'article 5 disait : 
« Une médaille commémorative sera décernée, sur la 
proposition du comité de la langue, de l'histoire et des 
arts de la France, aux personnes qui auront le plus 
contribué par leurs recherches et leurs découvertes à 
enrichir cette collection, n 

Hélas ! Monsieur le Ministre, que reste-t-il de cet 
excellent projet, qui a certainement dû recevoir un 
commencement d'exécution? Je n'en sais rien, et je 
viens vous demander respectueusement si vous n'esti- 
mez pas qu'il serait utile et patriotique de le reprendre 
pour le mener à bonne fin. La facilité extrême des 
conmiunications porte non-seulement les voyageurs, 
mais les modes, mais les idées, mais les chansonnettes 
de Paris jusque dans nos villages les plus reculés et 
les plus isolés. Peu à peu, invinciblement, par infiltra- 
tion, la grossière grivoiserie des cafés-concerts se subs- 
titue aux chants que des générations entières s'étaient 
transmis par tradition, et bientôt il n'en existera plus 
qu'un souvenir diffus que nul ne pourra plus fixer. Il y 
a vingt-cinq ans, j'étais en Normandie le 25 décembre 
et j'entendis chanter le vieux Noël : 

Il est né, le divin enfant, 
Sifflez, pipeaux, chantez, musettes, 
n est né, le divin enfant, 
Célébrez cet événement. 

L'an dernier, le même jour, au repas du soir, des 
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ouvriers chaataient je ne sais plus quelle romance 
d'Adolphe Adam, prétentieuse et pompeuse : 

Noël I Noél î voici le Rédempteur ! 

J'ai demandé le vieux cantique qui, je l'avoue, m'avait 
un tantinet remué le cœur, et l'on me répondit : Bah ! 
ce sont des vieilleries passées de mode. --^ Soit 1 c'est à 
l'histoire qu'il appartient de les recueillir ces vieilleries ; 
il n'est que temps, elles vont disparaître. 

Sur les bords de la Loire, autrefois, entre Blois et 
Amboise , je me suis arrêté à écouter des coupeurs 
d'osier qui chantaient, sur un mode mineur, la terrible 
complainte de Renaud : 

Quand Renaud de la guerre vint, 
Tenant ses tripes dans sa main... 

Aujourd'hui, soyez-encertain, Monsieur le Ministre, il 
n'est plus question de Renaud, ni du lit blanc qu'il 
demande à sa mère^ ni des charpentiers qui clouent le 
cercueil, ni de sa femme qui est accouchée d'un roi ; 
on chante là : Rien n'est sacré pour un sapeur^ ou ^ 
veuillez m'excuser — Ça vous coupe la gueule à quinze 
pas! 

Il y a bien longtemps «— le général Bourbaki venait 
alors d'être nommé capitaine — je suivais, dans les 
plaines de la Mitidja, une colonne militaire qui partait 
en expédition. Pour rhythmer le pas et oublier la fa- 
tigue, les soldats chantaient; je me rappelle un chant 
d'une tristesse infinie que l'on reprenait en chœur : 
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Là-baSy dans le vallon, il est une fontaine, 

J'ai mis mon habit bas, 

Mon sabre au bout de mon bras. 
Et je me suis battu, comme un vaillant soldat, 
Au premier coup porté, j'ai tué mon capitaine. 

Puis on mettra mon cœur dans une serviett'blanche. 

On le portVa au pays 

Dans la maison de ma mie 
En lui disant : Via Tcoeur de votre serviteur. 

C'est tout simplement, comme vous le voyez, This- 
toire d'un soldat condamné à être fusillé pour avoir 
tué son capitaine ; histoire banale, s'il en fut, mais de 
laquelle se dégage une poésie naïve et vraie d'une 
incomparable douceur. Ce que les soldats chantent 
aujourd'hui, dans leurs marches, je ne me permettrai 
jamais. Monsieur le Ministre, d'en souiller vos oreilles; 
ils semblent avoir oublié les vieux airs que les régi- 
ments gardaient comme une sorte de pieux héritage 
légué par les ancêtres ; nul aujourd'hui, dans l'armée, 
ne sait plus rien de la marche que les dragons de 
Bauffremont chantaient pendant la guerre de Sept 
ans, et dont le refrain était : 

Lon, Ion, la, laissez-les passer, 
Les dragons par la Lorraine, 
Lon, lon, la, laissez-les. passer. 
Ils auront du mal assez ! 

Les régiments, les navires, les fermes, les ateliers 
de mines, d'ardoisières, de charbonnages, avaient 
conservé ces chants précieux pour notre histoire, pour 
notre langue ; l'invasion parisienne les repousse et 
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les efface. Mettez à exécution le décret du 13 sep- 
tembre 1852, Monsieur le Ministre, et tous ceux qui, 
dans nos temps décevants et troublés, ont gardé le 
€ulte des choses de l'esprit, vous en seront profondé- 
ment reconnaissants; c'est une œuvre méritoire à 
accomplir et pour laquelle il n'y a pas de prescription; 
le décret n'a point été abrogé, et il vous est facile de 
lui rendre force de loi. 

Les légendes ont la vie dure; elles ne meurent pas, 
elles se transforment, et dans nos chants populaires 
nous en retrouverons certainement plus d'une qui 
arrivent de pays lointains ou symbolisent certains faits 
de notre histoire. Vous savez à la suite de quelles in- 
génieuses recherches le célèbre Max Mûller a prouvé 
que la fable Perrette et le Pot au lait était originaire- 
ment un conte sanscrit, qui fut adapté au génie arabe 
par Abdallah Ibn Almokaffa; les Persans s'en empa- 
rèrent ensuite, Baldo le traduisit en latin, les Espagnols 
se l'approprièrent, et de migration en migration, la 
fable trouva sa forme définitive et parfaite sous la 
plume de La Fontaine. Vous qui êtes un helléniste. 
Monsieur le Ministre, vous qui avez vécu dans la fami- 
liarité d'Hérodote, de Diodore et de Strabon, vous 
vous rappelez certainement l'histoire de Rhodopis, 
la courtisane thrace qui fut esclave d'idamon, 
fils d'Éphestopolis le Sem^ien; conduite en Egypte par 
Xanthos, elle fut achetée par Charamis de Mytilène, 
fils de Scamandronyme et frère de Sapho. Elle perdit 
un jour sa pantoufle au bord du Nil; un Pharaon la 
trouva et fit rechercher la femme dont le pied était 

18 
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assez petit pour chausser si étroite sandale. Rhodopis 
fut découverte et devint si riche qu'elle put, dit la 
légende, peu conforme à l'histoire, faire construire la 
troisième pyramide, celle que Pon nomme la pyra- 
mide de Menkéré (Mycérihus), et que les Arabes ap- 
pellent : le Monument de la fille^ en souvenir de cette 
fable qui, parvenue en France, je ne sais conmient, 
devint le conte populaire de Cendrillon, Dans des 
temps bien plus modernes et sans sortir de notre pays, 
l'histoire, le procès, la condamnation du maréchal 
Gilles de Retz donnent naissance à un conte qui ne 
périra plus; Barbe-Bleue et le terrible seigneur de 
Tififauge, c'est tout un. 

Par de tels exemples que, sans peine, l'on multi- 
plierait à l'infini, il est facile de se convaincre que 
l'histoire peut tirer grand parti de ces légendes, de ces 
chants populaires, que l'on a tort de croire exclusi- 
vement propres à endormir les enfants. La poésie elle- 
même y trouvera grand bénéfice et pourra y étudier 
ce quelque chose de primitif, de naturel, de spontané, 
qu'elle ne connaît plus depuis longtemps. La plupart 
de ces. chants semblent être une œuvre collective, 
souvent modifiée par le temps, mais conservant tou- 
jours la naïveté des rêveries du premier âge, car en- 
fance ou ignorance produisent les mêmes résultats. 

Les poètes qui, de parti pris, ont voulu composer 
des poésies populaires, ont tous échoué. Celui qui a 
le plus sérieusement essayé, Pierre Dupont, n'a pas 
mieux réussi que les autres, malgré les Bœufs, malgré 
les Faucheurs, et tant d'autres chansonnettes trop 
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voulues pour n'être pas ultra-civilisées. Pierre Dupont 
a pu lui-même se convaincre de son impuissance ; il 
reprit la légende du Juif-Errant et en composa un 
poème que Gustave Doré illustra. La légende qui per- 
sonnifie le peuple Israélite émigrant sans cesse, ne 
s'arrêtant jamais et sachant toujours trouver cinq sous 
dans sa poche, est très-belle; Pierre Dupont, en la 
délayant^au milieu d'une grande quantité d'alexan- 
drins, l'a rendue insupportable ; ses vers sont d'une 
inconcevable platitude; je vous dirai confidentielle- 
ment. Monsieur le Ministre, que seul j'en ai pu faire 
d'aussi mauvais. 

Dans les chants populaires, malgré les rimes détes- 
tables, les césures douteuses, le rhythme imparfait, 
l'incorrection du langage et l'indécision de la forme, 
il suffit parfois d'une phrase, d'un mot, pour éclairer 
toute une époque et produire une impression profonde 
sur Tâme du lecteur; rappelez-vous la Julianesa du 
romancero espagnol : 

« Avancez, chiens, avapcez ; puissiez-vous mourir 
de mâle rage, vous qui, le jeudi, tuez le porc et qui le 
mangez le vendredi . 

d Voilà aujourd'hui sept ans que je vais par cette 
vallée. Comme j'ai les pieds déchaussés, mes ongles 
sont tout saignants. Je n'ai pour manger que de la 
chair crue; pour boire que du sang rouge. 

a Je cherche tristement Julianesa, la fille de l'em- 
pereur, car les Maures me l'ont enlevée un matin de 
la Saint-Jean, tandis qu'elle cueillait des fleurs dans 
le jardin de son père. » 
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— a Julianesa, qui était dans les bras de son layis- 
senr, l'entendit, et ses lannes tombèrent sur le visage 
du Maure! i> 

Des chansons analogues, nous en trouverons par 
centaines, dans les souvenirs, dans les patois de la 
vieille France, restées encore présentes à la mémoire 
de nos paysans ; les frontières des Pyrénées n'ont point 
oublié les complaintes de Roland : 

Ils viennent I ils viennent ! 
Combien sont-ils ? Enfant, compte-les bien... 
On perdrait son temps à les compter... 
Que d'os broyés I Quelle mer de sang I 

Ils fuient, ils fuient. 

Enfant, compte bien... 
Un ! Il n'y en a même plus un ! 

N'est-ce pas là, en quelque soife, un conmientaire 
populaire des chansoM de gestes que la philologie 
recueille et du poëme de Thérould, dont Génin et M. 
de Saint- Albin ont donné chacun une traduction ? Les 
chansons, si nombreuses, relatives aux sorciers et aux 
interventions diaboliques, auront une importance ex- 
ceptionnelle pour l'homme qui voudra étudier à fond 
la démonolâtrîe au moyen âge. A une époque plus 
rapprochée, l'histoire de la possession du pays de La- 
bourd (1609) cache ses documents les plus curieux 
dans les chansons du pays basque. En reprenant sim- 
plement le plan de M. Fortoul, en intéressant tous les 
instituteurs primaires, les membres des sociétés sa- 
vantes provinciales, les recteurs d'académie à la re- 
cherche des chants populaires, on aurait bientôt uo 
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recneil qui rendraitde très-sérieux services aux scien- 
ces bistoriqnes. 

Si la Tieille Grèce n'avait pas réuni les chants que 
ses rhapsodes allaient psalmodier de porte en porte, 
il est fortprobablequenonsne saurions rien deVIliade 
ni de l'Odyssée, qui renfennent plus d'indications posi- 
tives que bien des histoires longuement élaborées. La 
réalité de la tradition cristallisée dans les poëmes d'Ho- 
mère éclate aujourd'hui avec la puissance d'un ffùt 
contemporain ; ceux-là seuls ne se sont pas trompés 
qni 7 ont cru aveuglément : les découvertes extra- 
ordinaires de M. Schliemann âanslnTroadeetVArgo- 
Ude en sont la preuve. 

Quoique l'enseignement primaire nepnisse parvenir 
à être obligatoire, vous savez mieux que personne, 
Monsieur le Ministre, que l'on fait de grands efforts 
ponr répandre l'iostruction élémentaire, que l'on ouvre 
des écoles nombreuses et que la France a quelque 
velléité d'apprendre à lire. C'est là une bonne œuvre 
à laquelle on ne peut qu'applaudir, en attendant que 
les pouvons législatife la complètent par une loi iné- 
luctable. Hâtons-nous donc de recueillir les traditions 
orales pendant qu'elles existent encore, car l'expérience 
des voyages m'a appris que seuls les peuples illettrés 
conservent les origines de leur histoire dans des chants 
rimes que la versification grave facilement '~~' '" 
mémoire. La Russie ne s'y est point méprisi 
qu'elle a vu ses populations se mettre à épele 
bet, elle a rassemblé tous les chants populair 
possédait; le recueil des Bytinet constitue an, 
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ane série de docaments historiques de premier ordre *. 
C'est là un exemple bon à suivre; il ne s'agit que de 
donner l'impulsion, et l'on sera surpris des richesses 
qui afflueront de tous côtés. Plusieurs tentatives indivi- 
duelles ont déjà été faites, mais elles n'ont produit et 
ne pouvaient produire qu'un résultat incomplet; car 
l'État seul possède un personnel assez nombreux et 
assez disséminé pour pouvoir agir simultanément sur 
tous les points, dans un but déterminé. 

Plusieurs des recueils de chants populaires mis dans 
le commerce n'ont été que des spéculations de librai- 
rie, prétexte à gravures et à bénéfice. Quelle qu'en soit 
la provenance. Monsieur le Ministre, on est certain d'y 
rencontrer beaucoup de rondes enfantines, des frag- 
ments de Collé, de Désaugiers, de Béranger et de 
nombreux emprunts faits aux archives du Caveau. L'un 
d'eux contient même, sous la rubrique : Très-ancienne 
Chanson dont on n'a pu retrouver la suite, un couplet 
facétieux, qui a été fait, en ma présence, il y a vingt- 
cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent 
jouer quelques pantomimes à Paris, et qui eut un cer- 
tain succès dans les ateliers d'artistes. 

Il n'y a donc guère à s'occuper de ces publications 
faites sans critique, sans ordre et sans discernement : 
Monsieur et madame DenySj la parodie de la Vestale 
n'ont rien de commun avec un recueil tel que l'État 



1. Sous le titre : La Russie épique , M. Alfred Rambaud, profes- 
seur à la Faculté des lettres de Nancy^ a publié une excellente et 
très-sérieuse étude sur les Bylines, Un yolume in-S», chez. Maison- 
-^euve; Paris, 4876. 
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peat le concevoir et doit l'exécuter. Il faut, en effet, 
pour que ce recueil ne soit pas une simple compilation, 
pour qu'il vise et atteigne un but d'utilité, 11 faut beau- 
coup de patience, beaucoup de sagacité et une critique 
savante, afin de pouvoir choisir entre les différentes 
versions du même chant celle qui offre les carac- 
tères d'une originalité incontestable et qui a servi de 
type aux autres. Ainsi la chanson fort connue du 
Compère Guilleri^ qui se chante sur un mode très- 
rapide et très-vif : 

Il était un p'tit homme 
Qui s'appelait Guilleri 
Garabi, etc. 

a pour type primitif une vieille chanson normande, 
sorte de complainte railleuse dont l'air est singulière- 
ment mélancolique : 

Il était un p'tit homme 
Mignonne, la fille à trétous^ 
Qui s^BfHtekit Jean Jeudi 
Et Lanturlutiti 1 

Il en est de même de la fameuse Chanson de la ma- 
riée qui se dit aux noces de la Bretagne non breton- 
nante, qui se modifie selon les cantons et dont le point 
de départ est, fort probablement, le pays du Bocage. 
Le discernement nécessaire ne manquera pas à vos 
agents, Monsieur le Ministre; mais il a fait défaut aux 
éditeurs qui, comme l'on dit vulgairement, ont pris 
dans le tas. 

1. Tout le monde. 
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Ce pauvre Gérard de Nerval, qui avait tant de ta- 
lent lorsqu'il n'était pas dans ses moments lacides, a 
cité quelques-unes de ces vieilles poésies; ses Chansons 
et Légendes du Valois éveillent Técho des souvenirs 
d'en£ance, mais elles sont en si petit nombre et accep- 
tées tellement au hasard, que Thistoire n'en peut 
vraiment pas profiter. Une œuvre de ce genre plus 
consciencieuse est celle de M. de la Villemarqué; 
malheureusement, elle embrasse le pays de Galles et 
se lipoiîte au sixième siècle; les chants que l'éminent 
celtologue a publiés et traduits ont parfois une énergie 
sauvage qui rappelle celle des Sagas ; ils contiennent, 
sous une forme rapide et un peu heurtée, des indica- 
tions du plus haut intérêt sur les mœurs celtiques. Je 
citerai encore, comme une sorte de modèle, le roman- 
cero dont M. Damas-Hînard a donné une excellente 
traduction, enrichie de notes très-intéressantes ; nous 
n'avons rien à opposer à ce recueil si précieux, si 
plein de détails que l'on ne trouve que là, si riche en 
renseignements sur les rapports entre les Maures et les 
Espagnols, si poétique dans sa forme naïve, si puissant 
dans le récit de la longue lutte dont il marque tous les 
détails. Le romancero français nous manque ; mais les 
éléments en existent ; il ne s'agît que de les réunir. 

1 est juste de dire, cependant, qu'un très-sérieux 
et très-honorable effort a été tenté en France par 
M. Leroux de Lîncy, auquel l'histoire de Paris doit de 
si remarquables travaux ; mais il s'est consacré à la 
partie exclusivement historique des chants français, et 
^ar cela seul son travail n'est pas complet; ce qui 
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touche aux mœurs, aux usages, aux anecdotes locales, 
a été négligé par lui. Ses trois volumes n'en méritent 
pas moins d'être étudiés avec soin par les futurs édi- 
teurs des chants populaires de la France, si toutefois. 
Monsieur le Ministre, vous consentez à en prescrire la 
publication. 

Vous savez bien que l'histoire, j'entends la vraie, 
l'histoire intime, celle qui pénètre au sein même de la 
société, qui en dévoile l'âme et la fait palpiter sous nos 
yeux, ne peut être écrite avec les seuls documents 
officiels ; elle doit compulser les mémoires, feuilleter 
les correspondances, reconstituer le foyer de la famille 
et écouter les conversations tenues à portes closes. 
Vous vous rappelez le mot de Figaro dans le vaude- 
ville de la Folle Journée : 

Tout finit par des chansons L 

cela fut strictement vrai jusqu'au jour où fut créée la 
liberté de la presse; l'opinion publique qui jusque-là 
s'était cachée sous les flons-fiions d'un refrain, se répan- 
dit à face découveiie, dans le journal. La chronique 
quotidienne a fait taire la chanson. 

Aux mazarinades de la Fronde succède le couplet. 
Louis XIV n'était pas honmie à laisser parler, ni à 
laisser écrire ; mais il ne pouvait empêcher de chanter 
derrière le paravent, à voix basse; la mode s'y mit; 
pendant le xvii^ et le xvm® siècle on ne fit que chan- 
ter ; à la veille de l'ouverture des États généraux, on 
chansonnait encore. L'histoire de l'opinion publique 
sous Louis XIV, la Régence et Louis XV, est tout 
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entière dans les chansons du temps : le recueil de 
Maurepas en fait foi. 

Un mot dans un couplet de corps de garde nous en 
apprend souvent plus long que les relations officielles 
d'une bataille : 

Cavaliers 1 cavaliers ! pour boire, 
On dit que vous avez renom ; 

Mais pour combattre, 

On dit que non ! 
On dit que vous avez été 
A la bataille de Malplaquet 
Sans tirer sabre ni pistolet I 

Les détails de mœurs sont presque toujours mis en re- 
lief par les chansons avec une extrême vigueur. Malgré 
Saint-Simon, malgré laPalatine, qui cependant ne cher- 
che pas sesmotSy malgré tout ce que nous avons appris du 
comte de Gharolais, que saurions-nous des traitements 
que son insouciante férocité infligeait à ses maîtresses, 
si un couplet murmuré de ruelle en ruelle et parvenu 
jusqu'à nous, ne nous avait raconté la déplorable aven- 
ture de la comtesse de Saint-Sulpice : 

Le grand portail de Saint-Sulpice, 
Où l'on faisait si bien Toffiee, 
Est brûlé jusqu'au {pndement ; 
Quelle rigueur 1 quelle injustice I 
Les Gondé, par amusement, 
Ont brûlé ce bel édifice. 

C'est encore à la chanson que nous devons de savoir 
que les plus grands seigneurs, les plus riches, les mieux 
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dotés, rentes et pensionnés, étaient parfois dans une 
gêne si pressante qu'ils ne reculaient pas devant les 
petits moyens bourgeois, pour se procurer quelques 
écus : 

Judas vendit Jésus-Christ 
Et s'en pendit de rage ; 
Richelieu, plus fin que lui, 
N*a mis que le Saint-Esprit 
En gage ! 

Qui, sans cela, imaginerait que le vainqueur de Mahon, 
duc et pair, maréchal de France, déposait u ses 
ordres » chez les usuriers de son temps? 

Tous ces couplets se chantaient sur des airs qui ne 
se sont pas effacés de la mémoire, et qui sont restés 
populaires dans la véritable acception du mot. Quel- 
quefois un de ces airs, un de ces refrains que Ton 
croyait oublié, reparaît tout à coup et ressaisit une 
vogue nouvelle. Lorsque j'étais au collège, bien sou- 
vent, en descendant les longs méandres de la rue 
Saint-Jacques et de la rue de la Harpe, j'ai entendu 
des étudiants chanter en chœur que chanson dont le 
refrain était : 

Toujours 
Et la nuit et le jour ! 

Cette chanson ne finissait jamais, car on ajoutait in- 
cessamment des couplets nouveaux ; elle dura jus- 
qu'au moment où les a Larifla n lui succédèrent. L'air 
de cette chanson, chère aux carabins, n'était pas de la 
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première jeunesse ; il avait jadis servi & chansonner 
Philippe d'Orléans. Je n'en citerai que le début : 

Vive notre Régent f 
Il est si débonnaire, 
Qu'il est comme un enfant 
Qu'on mène à la lisière, 

Toujours ! 
Et la nuit et le jour ! 

Vous n'ignorez pas, Monsieur le Ministre, que 
M. G. Brunet, l'éditeur et le commentateur d'une par- 
tie de la correspondance de la Palatine, a publié, sous 
le titre malicieux de : Nouveau Siècle de LouU X/F, un 
grand nombre de chansons, presque toutes choisies 
dans la collection Maurepas. C'est beaucoup, mais ce 
n'est pas assez, et la plupart de ces satires, d'autant 
plus virulentes que la réserve apparente était imposée 
avec une rigueur excessive, méritent d'être enfin 
mises au jour et d'entrer dans le grand courant de 
l'histoire. M. G. Brunet, lui aussi, s'est limité à une 
époque déterminée ; il a composé un recueil qui com- 
mence à 1617 et se clôt à 1712; ce n'est, vous le 
voyez, qu'une très-courte période de nos annales. 
Quelques-unes de ces chansons peignent au vif l'état 
misérable de la France^ et font chorus, à travers les 
siècles, avec la Complainte du pauvre commun et des 
pauvres laboureurs^ que Monstrelet nous a conservée. 

Il me semble. Monsieur le Ministre, que le recueil 
des chants populaires de la France, tel que l'avait en- 
trevu M. Fortoul, doit embrasser tout ce qui intéresse 
notre histoire. Les pièces les plus anciennes, celles que 
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l'on a chantées alors qne la langue française n'était 
pas formée ou n'existait pas encore, devraient être 
éclairées par des notes, par des commentaires et 
même par des traductions, car c'est au public en géné- 
ral, et non point au seul public savant, qu'il faut s'a« 
dresser. Nos premiers chants populaires, vous le savez, 
remontent au vu* siècle et les vers latins rimes 
qui célèbrent la victoire remportée par Glotaire II, en 
623, sur les Saxons, risqueraient fort de n'être pas 
compris. Ils excitaient un grand enthousiasme; battant 
des mains et dansant, les femmes chantaient : 

De Glotario est canere Rege Francorum, 
Qui ivit pugnare contra Saxonum^ etc. 

Latin de cuisine, me direz-vous. Monsieur le Mi- 
nistre; j'en conviens, mais il n'en mérite pas moins les 
honneurs de la traduction ; c'est l'ancêtre de nos 
chants populaires. 

11 en est un, bien plus récent, qui fut, en quelque 
sorte, la Marseillaise du seizième siècle, et qui a besoin 
de plus d'un commentaire pour redevenir intelligible : 
c'est la Guerre, que Jannequin composa après la ba- 
taille de Marignan; on fut, à l'époque^ tellement affolé 
de cet air, que des seigneurs recommandaient de le 
chanter, haut et ferme, près de leur lit de mort, afin 
qu'ils pussent trépasser en se croyant encore victo- 
rieux. Or, lorsque le public lira : 

Escampe toute frelore, 
La tinterlore frelore, 
Ëscampe toute frelore, Bigot 1 
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I 

il restera la bouche bée et croira que Ton se moque de 
lui, si un éditeur, à la fois philologue et historien, 
ne lui explique le sens de ces vocables baroques. 

Si les chants de la France commencent légitime- 
ment aux rimes latines du vu' siècle, où doivent-ils 
s'arrêter pour n'être pas encombrés par des ariettes 
qu'une vogue transitoire semble avoir rendues popu- 
laires? La limite me parsdt être naturellement fixée au 
début de notre siècle. La Révolution a eu un éclat trop 
violent pour ne pas être représentée dans un recueil de 
cette nature. Les Poésies nationales de la Révolution 
française ont été publiées, et en les lisant, on peut se 
convaincre que les chansons réellement populaires se 
réduisent à la Marseillaise, au Chant du Départ, au 
Réveil du Peuple; un historien consciencieux ne pourra 
cependant se refuser d'y ajouter deux scories fort 
indignes d'un peuple respectable : le Ça ira et la Car- 
magnole. Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. 
C'est un tissu de lieux communs revêtus de la plus 
sotte rhétorique qu'on puisse imaginer. 

Un recueil semblable à celui dont j'ai l'honneur de 
vous parler, Monsieur le Ministre, méthodiquement 
classé, comprenant les chants historiques, les légendes, 
les traditions locales, les chants de corporations et de 
métiers, les noëls, les cantiques, les chants militaires 
et d'aventure^ les chants de matelots, serait une bonne 
fortune, non-seulement pour les érudits, mais encore 
pour tous ceux qui s'intéressent, en quelque façon que 
ce soit, à l'histoire de notre pays. Il n'est pas une pro- 
vince de France qui ne puisse apporter son tpibut à 
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Tœuyre collective et réclamer le droit de faire en- 
tendre sa voix dans ce concert général. Nos vieux pa- 
tois seront les bienvenus, car la philologie nationale 
saura bien en démêler l'origine. 

C'est une tâche difficile et qui ne saurait être accom- 
plie rapidement, je le sais; mais elle est digne, on tous 
points, du ministère de l'instruction publique auquel ne 
manquent ni les gens de talent, ni les gens de science, 
ni les gens de bon vouloir; vous en faites, chaque jour, 
Texpérience, Monsieur le Ministre, et ce n'est pas vous 
qui me démentirez. 

Il est possible que cette tâche soit déjà, à notre insu, 
singulièrement simplifiée; les prescriptions de M. For- 
toul ne sont certainement pas restées à l'état de lettre 
morte ; peu ou prou, on y a obéi, et bien des chants 
populaires, j'en suis certain, ont déjà été recueillis. Eu 
les cherchant bien, on les retrouvera; lorsqu'ils seront 
retrouvés, il sera facile de les publier; ce ne sera qu'un 
début ; le reste viendra après ; et ce n'est pas la disette 
de documents que je redoute, au contraire. 

Au lieu de vous entretenir si longuement de ce. sujet, 
j'aurais peut-être mieux fait. Monsieur le Ministre, de 
vous dire tout de suite, et sans tant bavarder, que 
M. Fortoul, conséquent à son projet, avait adressé 
aux recteurs d'académie des instructions conformes au 
décret du 13 septembre i8o2. Ces instructions, rédi- 
gées sous la surveillance du comité de la langue, de 
l'histoire et des arts de France, sont complètes. Il n'y 
a qu'à s'y conformer. Elles divisent en catégories dis- 
tinctes les recherches à faire, elles indiquent vers quel 
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point les investigations doivent principalement porter, 
elles prévoient les objections et savent les résoudre 
d'avance, elles citent des exemples choisis avec saga- 
cité, et sont si parfaites, qn'il semble qne l'on n'ait 
qu'à les mettre à exécution pour faire chanter toutes 
nos provinces de France. Elles constituent, à elles seu- 
les, un travail très-curieux, qui est conmie l'échafau- 
dage du monument qu'il serait bon de construire. En- 
tre deux séances politiques, lisez ces instructions qu'un 
homme d'un sérieux savoir, d'une ingéniosité char- 
mante et d'un esprit très-libéral^ M. Ampère, a écrites 
avec amour; vous verrez alors que l'accomplissement 
de cette tâche a de quoi tenter votre réputation, votre 
talent et votre patriotisme. 

Post'Scriptum. — Au moment où j'allais a fermer > 
ma lettre, j'apprends, de source certaine, quelles suites 
ont été données au décret du 13 septembre 485â« 
Hélas I Monsieur le Ministre, elles sont lamentables, et 
j'ai peur que, de ce. grand projet, il ne reste bientôt 
qu'un souvenir inutile. Sur les reconunandations de 
M. Fortoul, tout le monde se mit à l'œuvre; les maté- 
riaux réunis furent tellement abondants et considé- 
rables que le comité de la langue, des arts et de l'his- 
toire de France délégua, en 1856, deux de ses membres, 
MM. Rathery et de Yillegille pour mettre en ordre et 
éditer les pièces reçues. Le choix entre les diverses 
variantes des mêmes chants populaires paraît avoir 
découragé le zèle des éditeurs. Aujourd'hui M. Rathery 
est mort et la santé de M. de Villegille ne lui a plus 
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permis de s'occuper activement de cette publication 
souvent promise, toujours attendue et actuellement 
abandonnée. 

Le 6 mars 1876, trois jours avant votre entrée au 
ministère, il a été décidé que tous les documents réunis 
seraient versés à la Bibliothèque nationale ; le 25 juin 
de la même année, M. Léopold Delisle, administrateur 

• général de la Bibliothèque, a écrit qu'il s'occupait de 
faire exécuter le classement des chants populaires, 
afin que ceux-ci pussent être communiqués au public. 

C'est un enterrement de première classe, mais c'est 
un enterrement; les chants populaires de France repo- 
seront à jamais dans le catalogue qui leur servira 
d'épitaphe. La Bibliothèque ne se dessaisira pas : pos- 
session vaut titre. Il faut prendre un grand parti ; votre 
ministère doit faire copier et publier ces documents 
de nos mœurs, de nos légendes, de notre histoire, qu'il 
a eu le tort grave de ne pas conserver précieusement. 
On ne manquera pas d'éditeurs instruits et sagaces, 
si l'on veut bien prendre la peine d'en chercher. Nos 
bibliothèques publiques, nos archives, notre École 
des chartes, sans compter la Société de l'histoire 
de France, la Société des antiquaires et tant d'autres, 
vous offriront des hommes d'un savoir éprouvé, d'une 
critique ingénieuse, qui s'empresseront, soyez-en per- 

* suadé, Monsieur le Ministre, de répondre à votre 
appel, si vous les invitez à coordonner et à mettre au 
jour l'ensemble des matériaux que le ministère de l'Ins- 
truction publique avait centralisés. 
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L'OUTILLAGE PRIMITIF DE L'HUMANITÉ 



Monsieur le Ministre, 

Vous suivez, sans aucun doute, avec un vif intérêt 
les admirables développements d'une science nouvelle 
dont les résultats, déjà forl importants aujourd'hui, 
auront dans la suite des conséquences extraordinaires; 
je veux parler de la philologie comparée qui, prenant 
un mot à son berceau, le conduit de migration en 
migration, de modification en modification, jusqu'aux 
langages actuels et nous dévoile ainsi, par une méthode 
aussi sûre qu'ingénieuse, la communauté des origines, 
des langues et des civilisations. L'histoire des religions, 
— la science des religiotiSy comme a osé dire Emile 
Burnouf, — verra se dissiper par ce moyen bien des 
obscurités derrière lesquelles elle se cache encore; 
rhumanité, débarrassée des langes légendaires dont 
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elle est enveloppée, apparaîtra telle qu'elle était aux 
premiers jours du monde, dans toute la naïveté de sa 
barbarie primitive, et Thomme, enfin initié aux mys- 
tères de la dispersion de ses ancêtres sur le globe, 
pourra connaître ses lieux de naissance, suivre ses 
étapes et déterminer ses points d'arrêt. 

Si dans une de ces langues mortes qui ont fixé des 
dogmes religieux et formulé des principes de civilisa- 
tion, nous découvrons un mot désignant soit un usage 
adopté,, soit l'état social d'une personne ; si ce mot, à 
peine modifié, se retrouve dans les langues modernes 
pour exprimer ce même usage ou ce même état social, 
il nous sera permis de conclure, avec certitude, que 
le peuple qui parlait la langue primitive a exercé une 
influence prépondérante sur l'humanité et qu'il est 
bien réellement un ancêtre. 

Je prendrai un exemple pour me faire comprendre. 
En sanscrit le mol vi signifie sans, le mot dhavà sa- 
gnifie Aomm^ on morilles deux vocables réunis en 
fonnent un seol, vidhavây avec le sens de veuve : la 
femme sans hommes on sans mari. Or, on rencontre 
ce mot presque identique à son primitif dans le latin 
vidua, dans le gothique viduvOj dans le slave et l'italien 
vedova, dans l'allemand witwey dans l'anglais vidow, 
dans le français vewpê. H est donc certain que tontes 
les nations qui parlent les lances que je viens d'éan- 
mérer procèdent originairement de la race aryenne, 
on, tout au moins, que celle^i leur a transmis le vo- 
cable désignant un éiai social qui implique l'usage dn 
mariage. 
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Rien n'est plus intéressant que ces travaux par les- 
quels on semble vouloir remonter aux jours mêmes où 
rhomme nu, sans, défense, a para sur la terre et y a 
traîné une vie animale que toute notre imagination est 
impuissante à se figurer. Il est impossible, en effet, de 
se représenter les conditions de l'humanité tant que 
le feu ne lui fut pas connu, c'est de cette heure seulement 
que le bimane dont la voix est articulée devient un 
homme. Prométhée serait un dieu, si le poinçon en 
bois de teck à l'aide duquel on a obtenu, par rotation, 
le feu primitif, le feu originel, ne s'appelait Pramantha 
en sanscrit. D'un objet sacré, les Grecs ont fait une 
divinité à laquelle ils ont conservé son nom. 

Malgré la richesse des découvertes déjà faites et de 
celles qui restent à faire, la reconstitution de la civilisa- 
tion aryenne ne suffît déjà plus à quelques chercheurs 
auxquels la bonne volonté, du moins, ne fait pas défaut. 
Vous vous rappelez, Monsieur le Ministre, ce passage 
du Timée où Platon raconte ce que Solon avait appris 
des prêtres de Sais : « Dans l'île de l'Atlantide ré- 
gnaient des rois d'une grande et merveilleuse puis- 
sance... ils régnaient sur la Libye jusqu'à l'Egypte et 
sur l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie. L'île Atlantide dis- 
parut dans la mer; aussi, depuis ce temps, la mer 
est-elle devenue inaccessible et a-t-elle cessé d'être 
navigable par la quantité de limon que l'île abîmée a 
laissé à la place, i» On s'est mis en tête de retrouver 
exactement l'emplacement habité jadis par les Atlan- 
tes; mais il paraît que l'on n*est pas près de s'enten- 
dre, car les deux systèmes en présence, appuyés tous 
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deux sur des présomptions très-curieuses, sont loin de 
concorder ensemble. D'dprès l'un, l'Atlantide occu- 
pait une partie du golfe de Gascogne et s'avançait 
.jusqu'au détroit de Gibraltar; selon l'autre, elle était 
située au Palus-Méotides et touchait la mer d'Azof. Je 
ne me charge pas de mettre d'accord ces deux théories 
adverses, je me contente de les signaler, pour prouver 
à quel point la recherche de nos origines est poussée 
loin par l'ingéniosité moderne. 

Ce n'est là que le côté hypothétique de la question; 
celle-ci a son importance et l'on pourrait lui venir en 
aide en collectionnant les objets primitifs qui ont 
servi aux usages des peuples embryonnaires. La géo- 
logie et l'archéologie ont rendu de grands services aux 
sciences naturelles et historiques ; elles ont constaté les 
différents âges de la civilisation humaine : la pierre, 
l'os, le cuivre, le bronze, le fer. Nous entrons peut- 
être, à notre insu, dans un âge nouveau, âge d'acier, 
âge de bronze d'aluminium, que l'avenir saura déter- 
miner. Nos musées ont recueilli avec un soin pieux 
ces vestiges des temps préhistoriques. Les grottes, les 
cités lacustres ont livré leur secret, et nous pouvons, 
par l'inspection des ustensiles découverts, reconstituer, 
en partie, le mode d'exister de nos aïeux : Jean- 
Jacques Rousseau aurait peut-être moins vanté l'état 
de nature, s'il eût été, conune nous, à même d'étudier 
ces détritus de la sauvagerie primitive, qui indiquent 
une lutte de l'homme contre l'homme, contre les ani- 
maux, contre les éléments. En dehors de l'intérêt 
archéologique qui s'attache à ces reliquiœ des an- 
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cètres, il en est un autre, Monsieur le Ministre, qui 
n'échappera pas à votre sagacité. 

Les instruments en pierre, en os, appartenant aux 
âges indéterminés, sont pour la plupart identiques aux 
instruments en os et en pierre que les navigateurs 
ont recueillis en Océanie et nous ont rapportés. L'on 
peut en inférer que la vie du groupe humain de la pé- 
riode anté- historique était analogue à celle des peu- 
plades sauvages, tatouées, parfois cannibales, qui 
habitent les îles dispersées sur les océans. Les mœurs 
des Pélasges qui sont devenu» les pères de toute ciyili* 
sation devaient se rapprocher singulièrement de celles 
des habitants des îles Sandwich, lorsque Gook releva 
la grande île d'Havaï en 4779. Entre les naturels de la 
Nouvelle-Calédonie et les premiers* Celtes, il ne doit 
pas y avoir grande différence. Or, cet outillage sau* 
vage, qui fut l'outillage primitif de l'humanité, existe 
encore; il faut le recueillir; dans quelques années il 
sera devenu fort rare, en admettant qu'il n'ait pas com* 
plétement dispcuru devant l'outillage perfectionné, de* 
vaut les instruments, les armes en fer importés d'Europe 
par les navires auxquels, à cette heure, nulle mer n'est 
inconnue. 

Les peuples eux-mêmes, ceux qui vivent sur les îles 
de coraux, juchés sur les arbres, tapis au fond des 
grottes, diminuent devant l'invasion blanche ; celle-ci 
les chasse du littoral et les tue en leur versant l'alcool, 
comme moyen d'échange préféré à tout autre. Le 
monde civilisé n'a gardé en usage que très-peu d'ob- 
jets ayant appartenu à l'ftge de pierre ; quelques pro- 
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yinces de Grèce, et notamment l'Arcadie, ont con- 
servé le couteau de pierre pour écabocher les épis 
dont la paille est réservée à des ouvrages ultérieurs; 
les juifs de Palestine opèrent encore la circoncision à 
l'aide d'un canif en obsidienne; c'est là tout, et si cette 
persistance de la tradition a de quoi nous étonner, elle 
ne met entre nos mains qu'un nombre d'objets beau- 
coup trop limité. 

Il n'en est pas de même de ce que peut nous donner 
rOcéanie qui vit encore sous l'âge de pierre et où nous 
trouverons, sans peine et sans dépense, une collection 
complète d'instruments qu'il sera facile d'exposer, 
comme objets de comparaison très-intéressants, en 
regard des instruments analogues fournis par les 
fouilles des terrains préhistoriques. Gela vaut que l'on 
«'en occupe, Monsieur le Ministre, car tout ce qui 
touche aux origines de l'homme est digne d'intérêt. 

Je sais bien que les musées de nos villes maritimes 
regorgent d'objets rapportés des pays sauvages; msds 
ce sont matières à trophées et, non point matières à 
étude. Sur la même muraille, dont il s'est agi de cou- 
vrir la nudité, on rassemblé au hasard des pagnes de 
Nubie, des casse-têtes d'Othaîtî, des kriss malais, des 
clévans javanais, des casques chinois, des arcs de 
Tartarie, des sabres dû Sénégal et des pirogues 
d'Esquimaux. Gela n'est point désagréable à regarder, 
mais les yeux seuls en profitent, car nulle classifica- 
tion n'a présidé à ce pêle-mêle pittoresque. 

A Paris, je me hâte de le dire. Ton a procédé avec 
plus de souci. Les objets sont rangés méthodiquement, 
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par catégorie distincte, et la Polynésie n'est point 
mélangée avec le Gabon ; maïs les conservateurs sont 
comme la plus belle fille du monde, ils ne peuvent 
donner que ce qu'ils ont, et ce qu'ils ont n'a pas grande 
valeur. Dans la salle annexée au musée de marine, 
on a réuni une collection d'objets servant aux usages 
des peuples étrangers : oreiUers en bois, coiffures en 
cauries, casques en plumes, pistolets* albanais, nar- 
guilehs égyptiens, tasses à café et coffres en laque. Il 
y a là de plaisantes curiosités, et il n'en faut point 
médire. Cependant, Monsieur le Ministre, les objets 
de l'âge de pierre, qui pourraient être si nombreux et 
qui sont si curieux, y font presque défaut-: quelques 
haches, un ou deux marteaux, de très-beaux hame- 
çons eti os humains. Ce n'est pas assez; nous devons 
offrir aux études de nos savants d'autres éléments de 
comparaison. 

Rien n'est plus facile que de réunir un spécimen 
complet de l'outillage primitif de la Polynésie; il vous 
suffirait. Monsieur le Ministre, de vous entendre avec 
votre collègue de la marine, qui n'hésiterait certaine- 
ment pas à adresser des instructions à ses officiers et à 
faire faire des reconimandations aux capitaines de la 
marine marchande. En peu dé temps et à peu de frais 
vous auriez de quoi former un musée des plus intéres- 
sants. On peut en trouver tous les éléments aujour- 
d'hui ; plus tard, on ne pourra plus et l'on regrettera 
amèrement de n'y avoir pas pensé, lorsqu'il était temps 
encore et que toute occasion était propice. 

A ce musée d'objets se rapportant à la vie sauvage 
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naturelle, il serait bon d'en annexer un autre qui con* 
tiendrait rOlympe du paganisme actuel. Vous souvenez- 
vous, Monsieur le Ministre, de l'Exposition universelle 
de 1867 ? Les missions protestantes avaient disposé 
dans des vitrines tous les dieux dont elles ont débar- 
rassé les populations converties par elles à la reli- 
gion évangélique. C'était singulièrement instructif et 
fournissait d'sQnples documents sur les relations de 
l'homme avec la Divinité. Nous possédons quelques 
fétiches au musée de la marine, et plusieurs ont des 
mines facétieusement terribles, qui justifient les ado- 
rations qu'ils ont reçues jadis. Ils sont humbles, sou- 
mis et ne se plaignent point de leur sort ; ils savaient 
sans dqute que la destinée des anciens dieux est de 
devenir un objet de curiosité ; des empyrées pa!ens à 
l'armoire d'un marchand de bric-à-brac il n'y a qu'un 
pas. 

Ces divinités détrônées, c'est à nous de les recueillir; 
la France est hospitalière ; elle trouvera bien dans les 
combles du Louvre quelque mansarde inoccupée où 
loger ces réfugiés de l'anthropophagie; nous ferons 
place à Tétongo, dieu de Karotonga, qui a une bonne 
bedaine placide et qui se reproduit par boutures 
comme une plante grasse ; nous ne repousserons pas 
Kaïli, qui fut le dieu particulier de Kaméhaméha I*', 
qui a un casque de pompier à plumes rouges et des 
yeux en nacre ; nous les accueillerons tous, qu'ils vien- 
nent des Sandwich, des Indes, de Bornéo ou du pays 
des grands Namaquas ; nous les classerons, nous les 
étiquetterons et, en les comparant aux objets dont se 
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servent les peuples qui les ont adorés, nous pourrons 
tirer des conséquences dont l'histoire générale pro- 
fitera. 

Il ne faut pas, Monsieur le Ministre, que ce mot de 
dieu vous effraye ; il y a dieu et dieu ; ceux dont j*ai 
l'honneur de vous parler, si bien sculptés qu'ils soient, 
n'ont rien qui puisse empêcher votre Budget d'être en 
équilibre. Entre nous, ces dieux-là ne Coûtent pas cher ; 
j'en ai acheté un au Sennâar, à un bon nègre qui y te- 
nait beaucoup; j'en ai été quitte pour une poignée de 
tabac à fumer. C'est cependant un dieu charmant, en 
joli bois de sycomore peint en rouge; point méchant, 
du reste, et d'humeur accommodante, il se laisse chan- 
ger de place avec une placidité olympienne ; il est 
tellement doux que je le ferais volontiers jouer avec 
des enfants, si son attitude ne rappelait trop celle de 
Cinésias dans la Lysistrata d'Aristophane. 

L'heure est favorable et les populations ne deman- 
dent pas mieux que de céder leurs fantoches pour 
quelques petits verres d'eau-de-vie. Vous savez qu'il 
y a trois ou quatre ans, le Japon, coupant ses che- 
veux et voulant porter redingote, a jugé à propos de 
se débarrasser d'un stock de vieux dieux qui l'encom- 
brait. Un particulier a saisi l'occasion et a acheté tout 
ce panthéon en bloc. Il l'a montré aux Parisiens, qui 
en ont été fort émerveillés et qui peut-être ont regretté, 
comme moi, que tant de bronzes magnifiques n'aient 
point trouvé place au Louvre. Je ne fais, croyez-le 
bien, aucune comparaison saugrenue entre le Çakia- 
mouni du Japon et les marionnettes sacrées de la Po- 
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lynésîe ; je sais qoelle fut la morale du Bouddha et le 
respect qu'elle mérite; seulement cette morale a un 
peu dégénéré en pratique et, à ce sujet, il ne serait 
point inopportun de placer dans le musée des divîni- 
tés païennes un de ces moulins à prières dont on fait 
usage dans les lamaseries du Thibet. 

Je crois donc qu'à l'outillage primitif, que je vou- 
drais voir réuni et mis à la portée de nos études, îl se- 
rait bon de joindre l'Olympe primitif : tel outil, tel 
dieu, l'un faisant l'autre. L'humanité, j'entends celle 
qui, partie de l'état sauvage, en est arrivée à ce degré 
de civilisation que certains philosophes moroses troit- 
vent excessive; l'humanité, lorsqu'elle ne savait pas 
écrire, devait singulièrement ressembler aux peuplades 
de nos jours qui ne connaissent pas encore l'écriture ; 
cela nous rejette au siège de Troie et au delà ; l'on 
peut affirmer, sans crainte de se tromper, que la pé- 
riode d'âge de pierre traversée par M. Schliemann 
dans ses fouilles à Hissarlîk, a livré des objets absolu- 
ment analogues à ceux que contiendrait le musée pri- 
mitif dont je me permets de conseiller la création. 

Les dieux et l'outillage placés côte à côte, en se- 
rions-nous quittes avec ce que nous devons faire pour 
éclairer les origines de l'humanité? Hélas ! non, Mon- 
sieur le Ministre, et j'ai grand'peur de vous paraître 
un mortel insupportable ; je me console en me disait, 
comme les bonnes gens : Ça ne tire pas à conséquence; 
car je n'ignore pas, par expérience, qu'entre l'émission 
d'une idée et la réalisation de celle-ci, il y a loin. Nous 
savons de quels instruments se servent les hommes 
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primitifs, nous avons sous les yeux les dieux qu'ils se 
sont fabriqués pour répondre à leur conception de la 
toate-puissance, mais nous cherchons à deviner la ge- 
nèse de leurs pensées, leur mode de raisonnement, et 
de quelle impression ils sont saisis lorsqu'ils se trou- 
Tent, pour la première fois, en contact avec la civili- 
sation. Gela cependant, il faut l'avouer, mérite d'être 
élucidé, et il y a là une inconnue qu'il serait important 
de dégager. Par les idées naturelles constatées, nous 
pourrions arriver à reconstituer la route que la pensée 
doit parcourir pour exprimer des idées civilisées. Il 
me semble que tout psychologue se réjouirait s'il lui 
était donné de lire dans le cerveau d'un sauvage et 
d'y découvrir le travail qu'y développent des sensa- 
tions inattendues produites par ua spectacle qui peut 
passer pour surnaturel. 

A cet égard permettez-moi de vous parier du capi- 
taine Gook ; ce ne sera pas sortir de notre sujet. 

Vous connaissez, Monsieur le Ministre, la relation 
que le lieutenant King, de la marine anglaise, a don- 
née de la mort du capitaine James Gook. G' est le récit 
officiel, européen, civilisé, d'un meurtre difficilement 
explicable et qui contraste singulièrement avec les dis- 
positions plus qu'amicales que les naturels d'Haval 
avaient témoignées à l'égard des équipages de la Ré- 
solution et delà Diseovery. D'après les renseignements 
fournis parle lieutenant King, Gook ayant va que les 
Havaïens avaient pillé une de ses chaloupes et attaqué, 
sans moti& apparents, quelques-uns de ses matelots, 
résolut de descendre à terre à la tête d'une force suffi- 
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santé, de s'emparer du chef de Tîle et de le retenir 
comme otage à son bord, jusqu'à ce qu'il eût obtenu 
justice des méfaits dont il avait à se plaindre. Il mit son 
projet à exécution, décida le roi à le suivre et emme- 
nait déjà celui-ci, lorsqu'une femme ameuta les natu- 
rels et les excita à s'opposer à l'enlèvement de leur 
chef. La dispute s'échauffa ; les Anglais firent feu pour 
dégager Cook qui lui-même avait tiré deux coups de 
fusil sur les insulaires ; ceux-ci, exaspérés^ se ruèrent 
sur le capitaine et le tuèrent à coups de couteau» Son 
corps dépecé fut restitué, morceaux par morceaux, 
aux Anglais qui rendirent les honneurs funèbres à ces 
restes incomplets. Telle est la version que l'histoire a 
recueillie et qui'aujourd'hui est admise comme article 
de foi. Le lieutenant King s'étonne de la conduite fé- 
roce des insulaires et il rappelle qu'au début des rela- 
tions entre Gook et les HavsJens, ceux-ci avaient placé 
le capitaine anglais au rang des dieux sous le titre 
d'Orono. 

Ce dernier trait exige une explication. Un chef de 
l'île d'Havaî nonmié Lono^ après avoir commis un 
meurtre dans le pays, s'était expatrié, et faisant ses 
adieux à son peuple, il avait dit : « Ne soyez pas 
tristes ; dans de longues années je reviendrai, sur une 
île mouvante; vous ne me verrez plus; mais les petits- 
fils de vos petits-fils reverront ma face, la face de 
Lono. » C'est là, du moins, ce que raconte un chant 
canaque indigène. 

Je dois à la complaisance de M. Paul Bérenger (de 
la Drôme), qui a été consul de France à Honolulu, 
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communication d'une complainte havaïenne sur la 
mort du capitaine Gook. J'avais cru longtemps, Mon- 
sieur le Ministre, que j'étais seul à la posséder, et je me 
faisais une fête de vous en offrir la primeur. J'avais 
compté sans un de nos compatriotes, M. G. de Yari- 
gny, gui a habité pendant quatorze ans les îles Sand- 
wich, où il a joué le rôle très-important que vous savez. 
M. de Varigny a publié un livre fort curieux qui 
résume toutes les observations que son esprit sagace a 
pu faire pendant un si long séjour ^ Dans ce volume il 
a inséré, à la bonne place, le chant que j'aurais voulu 
citer tout entier, car je le trouve très-remarquable, et 
qu'aujourd'hui je dois me contenter de résumer. Gette 
poésie fort naïve et assez sauvage peint sur le vif les 
impressions des hommes primitifs en présence d'un 
spectacle qui les frappe pour la première fois ; elle 
exprime nettement la génération des idées naturelles 
et vient à l'appui de ce que j'ai eu l'honneur de vous 
dire précédemment. 

« Geci est le chant de Kupa, fils deKapupua, un des 
canotiers de Kalaïmano, chef de Kéalékékua. » Le 
père de Kupa le réveille une nuit pour aller pêcher du 
poisson ; on est dans une période de temps sacré, car 
il y a tabou (interdit) sur les pirogues. A l'aube nais- 
sante, les deux Havaïens aperçoivent au loin, sur la 
mer, à travers les brumes du matin, « deux forêts 
flottantes ; les forêts se soulevaient doucement sur les 
flots. » Les naturels stupéfaits se réunissent sur le 

1. Quatorze ans aux îles Sandwich, par C. de Varigrny. 1 vol. 
in-18. Paris, Hachette^ 1874. 
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rivage : a Est-ce la demeure d'un dieu? » Le roi Ka- 
laïmano consulte le grand prêtre, qui dit : a Envoie 
tes meilleurs nageurs pour examiner ces forêts flottan- 
tes. » Kupa suit son père et les autres insulaires qui 
nagent vers la Resolution et la Discovery. 

tt Sur ces îles se trouvaient des dieux bien différents 
de nous ; ils souillaient le feu et la fumée par la bouche 
et par les narines; tous avaient des visages d'une 
blancheur éblouissante et leurs yeux étaient étince- 
lants; plusieurs peaux de diiférentes couleurs enve- 
loppaient leurs corps ; ils avaient des trous dans leurs 
flancs et y plongeaient les mains ; dans ces trous ils 
mettaient beaucoup de choses et paraissaient pleins de 
trésors. » Le père de Kupa voit une des longues che« 
villes de fer qui retiennent les bordages du navire, 
il veut la prendre et s'épuise en vains efforts sans pou- 
voir l'arracher, car «c cette pierre dure tient à l'île » ; 
il la voudrait pour l'offrira Mokualii, dieu des pirogues. 
Une sentinelle fait feu sur le père de Kupa et le tue : 
* c Effrayés, nous nous enfuîmes; quelques*uns de ses 
compagnons ramenèrent Kapupua sur le rivage, mais 
il ne remuait plus; un dieu l'avait frappé de son 
tonnerre. )> 

Le prêtre, ayant entendu le rapport des nageurs, 
explique que cette île flottante est la pirogue de guerre 
a de Lono, notre Dieu, parti il y a longtemps pour 
explorer les mers et qui aujourd'hui revient parmi 
nous; sa présence lève le tabou des canots; portez-lui 
des bananes, des noix de coco et des oranges. » Les 
Anglais acceptèrent, sans se faire prier, ces vivres 
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frais. « Lono satisfait, retint ses tonnerres. » Au soir 
toute la population quitte les huttes, se groupe sur le 
rivage et attend, ccur le prêtre avait dit : « Tenez-.vous 
prêts à recevoir Lono ; nul ne peut dire s'il lui plaira 
de venir vous visiter la nuit ou le jour. » 

(( Lono ne vint pas, mais dans la nuit nous vîmes 
des choses terribles. Lono et sa compagnie de dieux 
lancèrent contre les étoiles des flèches de feu qui s'é-* 
chappaient de leurs arcs dvec des sifQements 
effrayants et, perçant les étoiles, les faisaient retom- 
ber dans la mer en fragments de feu; des flammes de 
couleurs étranges montaient et descendaient le long 
des arbres de ses pirogues et couraient sur la mer; 
des sons extraordinaires et des bruits retentissants 
éclataient par intervalles, tantôt semblables aux vio- 
lentes colères de Pelé (divinité qui préside aux érup- 
tions volcaniques), tantôt imitant le cri et le chant des 
oiseaux. Nous passâmes la nuit dans une grande 
frayeur, ne sachant ce que déciderait Lono et nous 
attendant à être frappés de ses tonnerres. » 

Au matin de cette nuit « qui avait vu mourir les 
étoiles », James Gook descendit à terre; on le traita 
comme un dieu, on fit des sacrifices devant lui^ on «se 
prosterna en sa présence; a mais, soit que dans son 
dédain pour nous, Lono affectât de ne pas nous com- 
prendre, soit que sa longue absence lui eût fait oublier 
notre langage, il ne répondit à aucune de nos suppli- 
cations ni de nos prières. » 

Vous vous rappelez. Monsieur le Ministre, que dans 
le récit du lieutenant King, il est constaté que la Reso- 

20 
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Intion et la Discovery quittèrent Je mouillage d'Hayal, 
h la date du 3 février 1779. Les adieux échangés entre 
les Anglais et les naturels furent d'une extrême cordia- 
lité, et le chef que King nomme Terreeboo au lieu de 
Kalaïmano, offrit à son dieu, au capitaine Gook, une 
masse énorme de végétaux comestibles et un troupeau 
de porcs. Il semble ressortir de la version anglaise que 
les deux équipages avaient poussé jusqu'à l'excès Tin- 
discrétion de leurs demandes de vivres, que l'île était 
à peu près épuisée, que les indigènes voyaient avec 
plaisir le départ des Anglais, tout en leur faisant com- 
prendre que s'ils revenaient à la prochaine saison de 
la récolte du tarro [colocazia esculenta) on pourvoirait 
de nouveau et amplement à leurs besoins. La com- 
plainte canaque ne fait aucune allusion à ces incidents; 
elle ne mentionne pas non plus le départ des forêts 
flottantes, ni leur retour forcé à Havaï, le ii février, 
parce qu'un gros temps avait démâté la Resolution. 

Les Anglais, accoutumés aux hommages des insu- 
laires, ne se gênaient guère avec eux; ils étaient insa- 
tiables et constamment exigeaient de nouveaux envois 
de vivres ; ignorant les usages religieux des Havalens, 
ils les choquaient incessamment, non-seulement par 
leur sans-façon hautain, mais même par leur brutalité. 
« Plusieurs dieux inférieurs de la suite de Lono vinrent 
vers nous et s'emparèrent par force des poissons 
sacrés destinés à l'autel de Pelé, bien que, pour les 
empêcher de commettre ce sacrilège, nous leur 
eussions offert ce qui restait de notre pêche. i> Les 
indigènes devaient se demander avec stupeur quel était 
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ce dieu qui ne respectait même pas les principes de sa 
propre religion. Ge fut une maladresse de cette nature, 
un acte de coupable insouciance qui amena le conflit 
où le capitaine Gook trouva la mort. 

Tout village des îles Sandwich possédait alors, près 
du temple et non loin de la demeure du chef, une en- 
ceinte sacrée, toujours iabou^ interdite aux profanes, 
composée de pieux fichés en terre, reliés entre eux par 
des branches entrelacées et qui renfermait les tombeaux 
des ancêtres. Gette enceinte où se tenait le conseil 
des anciens à certaines heures solennelles de la vie 
havaïenne, cette enceinte , analogue au cromlec'h des 
Celtes, se nommait le Mordi. 

Or, le 14 février 1779, trois jours après le retour des 
navires au mouillage, les équipages reçurent ordre de 
Retire du bois. Au lieu d'abattre des aii)re&, de les débi- 
ter et de les charger sur leurs canots, les matelots, 
qui, en tous les pays du monde, sont de grands enfaatSi 
trouvèrent plus commode d'enlever les palissades du 
Moral. (( Notre chef intervint et leur dit de ne pas 
faire cela; ils rirent et continuèrent. Pendant que 
Kalafmano leur parlait, Lono arriva, franchit l'enceinte 
sacrée et se dirigea vers le Moraî. Kalaïmano se mit 
devant lui et Lono le repoussa rudement. Notre chef 
alors prit Lono dans ses bras pour Tempêcher d'avan- 
cer et le porter hors de l'enceinte; msl^ Lono se 
débattit, et Kalaïmano, le serrant avec forcci lui fit 
pousser un cri de douleur : « Il crie, ce n'est donc p€LS 
un dîeui d dit le chef, et il tua Lono. 

<( Geux qui démolissaient l'enceinte s'enfuirent 
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alors, mais sur Tordre de Kalalmano, plein de colère, 
nous nous jetâmes sur eux, et, chose étrange; ceux 
que nous frappions tombaient, et leur sang coulait 
comme le nôtre... Kalaïmano était sur la plage, lan- 
çant des flècheç de son arc puissant. Ses serviteurs se 
tenaient près de lui, et l'un d'eux couvrit la poitrine 
du chef d'une natte que les autres arrosaient d'eau 
constanmient pour empêcher le feu de le brûler; mais 
la colère des dieux est inévitable, et, atteint du feu 
invisible, Kalaïmano tomba, jetant le sang par la 
bouche. » 

Kupa, fils de Kapupua, termine son chant par ces 
paroles mélancoliques : « C'est ainsi, ô fils de Kéalé- 
kékua, que les Canaques vos pères virent mourir le 
même jour leur dieu et leur chef. » Si, comme tout 
porte à le croire, ce chant est réellement original, si 
nulle main européenne trop ingénieuse n'y a semé 
quelques fleurs de sauvage rhétorique, il est fort in- 
téressant et fait regretter qu'il soit seul de son espèce 
parvenu à notre connaissance. Je suis certain. Mon- 
sieur le Ministre, que vous partagerez mon opinion, 
et que vous seriez heureux de pouvoir communiquer 
au public un recueil de poésies narratives aussi com-^ 
plètes que le récit canaque de la mort du capitaine 
Cook. Là, en effet, nous saisissons l'impression de la 
barbarie en face de la civilisation : les fusées d'un feu 
d'artifice sont des flèches enflammées qui vont briser 
les étoiles dont les fragments retombent dans la mer ; 
les poches du vêtement sont des trous oii l'on enfouit 
ses trésors ; l'homme que l'on n'a pas encore vu est 
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divin, il devient dieu, mai» retombe au rang humain, 
au rang mortel aussitôt que Ton s'aperçoit qu'il est 
soumis à la douleur ; a Tu cries, donc tu n'es pas un 
dieu I * » 

Ce chant n'est pas unique en son genre ; par cela 
même qu'il existe, il en existe d'autre» ; pourquoi 
ne pas faire quelque effort pour les réunir et les offrir, 
comme un commentaire naturel, à ce musée de l'ou- 
tillage et des olympes primitifs que Ton serait si 
heureux de voir créer ? La plupart des chants ce sau- 
vages )) sont des chants erotiques qui n'expriment le 
plus souvent qu'une bestialité révoltante, je le sais ; 
mais parmi ces explosions poétiques d'une passion 
sans contrainte, on peut rencontrer une légende, un 
récit dont la science fera son profit. Soyez persuadé, 
Monsieur le Ministre, qu'à Bornéo, dans les Célèbes, 
en Australie, dans la Nouvelle-Zélande, aux îles de 
Pomotôu et de Taïti, au pays des Papous et de la 
Nouvelle-Guinée, dans cette Mélanésle dispersée sur 
la mer de corail où nous possédons la Nouvelle-Calé- 
donie, soyez persuadé que l'on peut recueillir des 
traditions locales, rhythmées, transmises de généra- 



it Il est probable que le mêle (complainte) de Kupa est, sinon 
apocryphe, du moins moderne et postérieur à la rédaction du Ka 
mooolelo Hawaii, qui date de 1820, et dont M. Jules Rémy a donné 
une excellente traduction (Paris, Franck, 1862). Néanmoins, en com- 
parant le texte de Kupa et celui des chapitres consacrés à Lono, c'est- 
à-dire au capitaine Gook, je retrouve de telles analogies dans l'expres- 
sion de l'étonnement des indigènes et dans l'interprétation des actes 
civilisés, que je n'ai point hésité à citer longuement cette étrange 
poésie et à l'indiquer comme type des chants historiques qu'il est 
encore possible de recueillir. 
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tioQ en génération, dont nous saurons bien tirer parti. 
A Madagascar, il est impossible que Ton ne retrouve 
pas trace, dans les cbants indigènes, de cet étrange 
Benîowcki, qui avait forcé les Madécasses à prêter 
serment de fidélité à la confédération de Bar Tous ces 
chants épars, murmurés à l'ombre d'une végétation 
inconnue à nos pays, ont leur importance pour l'his- 
toire ethnographique de l'humanité ; en sachant ce 
que pensent aujourd'hui ces enfants adultes, nous ap- 
prendrions peut-être ce que nous avons pensée quand 
nous étions, comme ils sont encore, des sauvages nus, 
armés de pierres et de branches d'arbre dégrossies ; de 
même que nous retrouvons entre leurs mains les ins- 
truments dont nos ancêtres des cités lacustres se sont 
servis *. 

Les missionnaires protestants, les missionnaires ca- 
tholiques rivalisent de zèle pour aller porter la bonne 
nouvelle à ces peuplades embryonnaires ; il sùôirah 
de leur recommander de récolter, partout où la foi les 
guide, ces témoignages naïfs de pensées que nous ne 
connaissons plus, de sentiments qui nous sont étran- 
gers, d'usages que nous ne soupçonnons pas, pour 
obtenir peut-être, en peu de temps, une collection 
curieuse de chants naturels, produits instantanés de 



i. Le commandant Caméron^ racontant son TOjag&à trayen l'Afiô- 
que aiutrale, à la Société de géographie (janvier 1877)^ a dit £ a Je- 
fis une excursion de quelques jiours pour visiter dans le nord k lac 
Mohrya, où des villages construits sur pilotis sont un si^jet d'obser- 
fations doublement intéressant, parée qu'ils nous offrent un eocemple 
contemporain des villages lacustres que l'on a découverts sur les laes 
ie la Suisse. » (V. Revue scientifique, n9 32, 3 février 4877, p. 745.) 
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cerveaux qui sentent et ne réfléchissent psis. A la 
NouTelle-Galédoniey les agents français sont nombreux 
qui pourraient vous adresser les chansons canaques, 
célébrant les douceurs de l'anthropophagie; en Aus- 
tralie, aux Célèbes, à Bornéo, nos consuls ne refuse- 
raient point. Monsieur le Ministre, de se conformer 
aux instructions qu'il vous est facile de leur faire 
adresser à ce sujet. M. G. de Varigny fait implicite- 
ment comprendre que la civilisation importée de 
'toutes pièces aux îles Sandwich n'a point complète- 
ment effacé le souvenir des poésies locales; en effet, il 
dit : (( Les chants indigènes mentionnent les noms des 
soixante- quatorze chefs prédécesseurs de Kaméha- 
méha, qui devait réunir sous ses lois l'archipel en- 
tier. » Ces chants indigènes peuvent avoir un intérêt 
historique, et il n'est point impossible» de les avoir, 
puisque l'on possède déjà la version havaïenne de la 
mort de Gook. 

Des outils, des dieux, des poésies, ce sont là les 
trois éléments primordiaux de la vie des peuples 
encore jeunes, et lorsque nous les pourrons étudier, il 
sera facile de constater l'état de civilisation ou de 
barbarie dans lequel ces peuples se maintiennent; de 
plus, par analogie, nous arriverons à reconstituer le 
mode d'exister des sauvages primitifs dont nos races 
sont issues. 

On peut, je crois, parvenir à ce résultat sans grands 
efforts, mais il faut se hâter; grâce à la vapeur, l'ou- 
tillage métallique de l'Europe se substitue à l'outillage 
naturel, les religions philosophiques détruisent les 
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panthéons païens, et les chants indigènes font place 
aox fortes gaudrioles importées par les matelots entre 
une tonne de trois-six et un ballot de t€d>ac. Si le 
projet que j'ose soumettre à votre bienveillante atten- 
tion ne vous paraît pas mériter d'aller rejoindre les 
vieilles lunes, je crois. Monsieur le Ministre, qu'il 
serait bon de ne point tarder à le mettre à exécution ; 
il s'agît de recueillir des épaves, et par notre temp s 
d'accélération universelle, elles sont si rapidement en- 
glouties par le flot de chaque jour, qu'on les cherche 
vainement là même où la veille encore on avait pu les 
voir et les étudier. 



III 



LES CHAMPS-ELYSÉES ET LA STATUAIRE 



Monsieur le Ministre , 

Vous avez certainement, ne serait-ce que par dis- 
traction, parcouru quelquefois le bulletin des Bourses 
commerciales; vous y avez vu que les cotons sont 
mous, que les huiles sont dans le marasme et que les 
savons laissent à désirer. Parmi les arts relevant direc- 
tement de votre ministère, il en est un qui est mou, 
qui est dans le marasme, et dont le sort laisse à dési- 
rer. C'est la sculpture, art magistral par excellence, 
décoratif, fort important et ayant eu en France d'ad- 
mirables représentants. Par sa nature même, cet art 
abstrait, sévère et grandiose, vit en dehors des condi- 
tions ordinaires ; il a besoin d'être soutenu par des 
encouragements particuliers, par des subventions 
spéciales, car il échappe forcément au commerce, aux 
possibilités bourgeoises, et ne peut être sérieusement 
utilisé que par l'État lui-même. Si le public seul avait 
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affaire à la sulpture, on ne ferait plus guère de statues; 
des médaillons et quelques bustes deviendraient 
promptement l'œuvre de nos sculpteurs, et ce serait 
grand dommage, car parmi ceux-ci, il est des hommes 
d'un très-réel talent. Pradier, David, Rude, Perraud, 
Carpeaux sont morts, il est vrai; mais lorsque je 
compte Guillaume , Dubois , Christophe , Carrier-Bel- 
leuse, Chapu, Maillet et tant d'autres dont les noms sont 
sur tontes les lèvres, je constate, avec vous sans doute, 
Monsieur le Ministre, que la patrie des Jean Goujon, 
des Puget, des Coustou, des Goysevox n'a point dégé- 
néré. Nous savons encore modeler l'argile, tailler le 
marbre, couler le bronze et faire des œuvres que la 
postérité ne répudiera pas. L'école de Rome est, sous 
ce rapport du moins, bien près d'être irréprochable; 
elle nous a donné et nous donnera une longue suite de 
statuaires dont la France a le droit d'être orgueilleuse. 

Louis-Philippe, pour soutenir la peinture de son 
temps, a organisé le musée de Versailles ; idée excel- 
lente, mais dont les résultats n'ont point été merveil- 
leux, parce que l'on s'est trop hâté de la mettre à exé- 
cution ; ne serait-il pas possible de faire aujourd'hui 
quelque chose d'analogue pour la sculpture et de lui 
créer a un débouché o qui lui manque? Je crois que l'on 
peut, sans trop surcharger le budget, faire concourir 
les artistes à une œuvre d'ensemble qui serait hono- 
rable pour le pays, tout en leur permettant de 
développer^ dans un but déterminé, leurs facultés 
d'invention et leur talent. Je m'explique : 

Nous avons à Paris une admirable promenade qui 
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s'étend, snr une longueur de dix-huit cent dix mètres, 
depuis la place de la Concorde jusqu'à Tare de 
triomphe de TÉtoile : c'est l'avenue des Champs-Ely- 
sées; on la nomme ainsi, non pas parce qu'il n'y passe 
que de purs esprits et des âmes impeccables, mais 
parce qu'elle est fort belle. Avec ses massifs, ses fontai- 
nes, ses constructions passablement élégantes, elle est 
de grand effet et de haute tournure. Pourquoi ne pas 
donner une sérieuse réalité à sa dénomination un peu 
arbitraire, la prendre au pied même de la lettre et 
faire de cette avenue les Champs-Elysées de l'histoire 
de France? Nous ne manquons pas, dans notre passé, 
d'hommes illustres dont l'image en marbre, placée sur 
un socle orné d'une courte inscription explicative, 
seraient dignes de figurer dans cette sorte d'Olympe en 
plein air. Ce projet, Monsieur le Ministre, n'a-t-il rien 
qui tente votre ambition, et ne pensez-vous pas qu'il 
serait beau de doter la capitale de la France d'un 
musée héroïque où la population apprendrait, en se 
promenant, le nom des grands ancêtres? On les élève- 
rait en bordure de la voie macadamisée sur laquelle 
roulent les voitures; dix-huit cents mètres d'un côté, 
dix-huit cents mètres de l'autre; c'est un total de trois 
mille six cents mètres; deux cents statues y tien- 
draient facilement place et ne gêneraient en rien la 
circulation. 

Deux cents grands hommes, pour les siècles écoulés 
de notre histoire, c'est bien peu, jeTavoue. Il faudrait 
faire un choix. Vous trouverez sans peine. Monsieur 
le Ministre, dans l'Institut, dans l'Université, dans les 
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écoles spéciales, des historiens, des savants désintéres- 
sés qui, après avoir simplement étudié un dictionnaire 
de biographie française, soumettraient à votre appro- 
bation une liste de personnages célèbres et populaires 
à laquelle chacun applaudirait» Il serait bon que a la 
politique restât étrangère à l'événement » ; aussi je 
crois que si nous devons remonter très-haut dans nos 
annales, il sera prudent de s'arrêter, comme extrême 
limite moderne, à l'ouverture des États généraux en 
1789 ; sans cela nous aurons un panthéon révolution- 
naire, au lieu d'avoir un panthéon français ; on déifiera 
une courte période, au lieu de mettre en lumière une 
série de siècles. L'histoire de France aboutit à la 
Révolution, comme les Champs-Elysées aboutissent à 
l'Arc de triomphe qui est le symbole des gloires de 
celle-ci. Sans la Révolution, TEmpire était impossible, 
et c'est l'Empire qui, par ses armées toujours en mar- 
che, a répandu sur l'Europe entière les idées de la 
Révolution : l'une et l'autre sont indissolublement liés 
par leurs principes et leurs conséquences. 

Dans notre heure inquiète où les partis aveuglés par 
leurs passions semblent avoir perdu toute notion du 
juste, si l'on arrive à déterminer un choix véritable- 
ment impartial parmi nos grands hommes qui ont droit 
à l'apothéose, il me semble que les chevaux de Marly, 
installés en 1794 à l'entrée des Champs-Elysées, doivent 
disparaître. Tous deux sont fort beaux, ils sont l'œu- 
vre de Coustou le jeune, et méritent, sans contestation, 
une place d'honneur qu'il serait possible de leur 
trouver dans le jardin des Tuileries. Sur le haut pié- 
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destal qui les supporte aujourd'hui on mettrait la 
statue équestre des deux fondateurs primitifs — je ne 
dirai pas de la monarchie française, afin de ne blesser 
personne — des deux fondateurs de la France : Clovis 
et Gharlemagne. Au rond-point, les statues également 
équestres de Philippe- Auguste, de saint Louis, de 
François !•' et de Henri IV rappelleraient les chefs cou- 
ronnés qui ont combattu pour l'unité et Thomogénéité 
du pays. Une commission nommée par vous. Monsieur 
le Ministre, choisie parmi des hommes intègres et sans 
parti pris, saurait désigner rapidement les législa- 
teurs, les prêtres, les artistes, les écrivains, les savants, 
les politiques, les soldats, les marins, les hommes 
d'État, les philosophes qui méritent d'être a mis au rang 
des dieux » et de prendre place entre la statue de 
Clovis et l'Arc de triomphe. 

La dépense serait considérable^ et je n'ignore pas 
que c'est là un élément dont il faut se préoccuper, car 
il est de nature à faire péricliter tout projet qui n'en 
tient pas compte. J'ai établi un calcul approximatif 
qui ne doit pas s'éloigner beaucoup de la vérité, et 
duquel il résulte que deux cents statues de marbre, 
aptes à décorer une promenade aussi vaste que l'ave- 
nue des Champs-Elysées, ne coûteraient pas plus de 
six millions. En distribuant cette grosse somme sur 
dix exercices budgétaires, on n'aurait à dépenser que 
six cent mille francs par an ; ce qui n'a rien d'excessif. 
Ce ne serait pas une lourde charge pour le pays, mais 
ce serait un grand honneur pour le ministère de l'Ins-* 
truction publique et des Beaux-Arts. 
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Je sais bien, Monsieur le Ministre, robjection gne 
TOUS allez me faire ; elle erre sur vos lèvres pendant 
que vous lisez cette lettre, si tant est que vous la lisiez 
jamais. Vous allez me dire que tout cela est bel et bien, 
mais que cela ne vous regarde pas et que je me serais 
épargné la peine de vous écrire si j'avais eu connais- 
sance de l'acte signé à Saint-Gloud, le 20 août 1828., par 
Charles X. Cet acte, je l'ai sous les yeux et en voici le 
texte : 

« Article unique : Sont concédés à la ville de Paris, 
à titre de propriété, la place Louis XVI et la prome- 
nade dite des Champs-Elysées, y compris les construc- 
tions dont la propriété appartient à l'État et à l'excep- 
tion des deux fossés de la place Louis XVI, qui 
bordent le jardin des Tuileries. Ladite concession est 
faite à la charge par la ville de Paris : 1" de pourvoir 
aux frais de surveillance et d'entretien des lieux ci- 
dessus désignés ; 2* d'y faire, dans un délai de cinq 
ans, des travaux d'embellissement jusqnes à concur- 
rence de 2,230,000 francs au moins ; 3* de conserver 
leur destination actuelle aux terrains concédés, les- 
quels ne pourront être aliénés en tout ou en partie. » 

Les Champs-Elysées préoccupaient certainement 
Charles X ; car quelques mois avant de consentir cette 
aliénation, il avait rendu, le 22 avril 1828, une ordon- 
nance royale qui prescrivait l'érection d'une statue 
équestre de Louis XV au rond-point, là même oii, en 
1710, on avait jeté un petit pont en pierre, le pont 
d'Antin, sur le grand égoat, dont le cours fangeux 
traversait ce que l'on nommait alors l'allée du Roule. 
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D'après l'acte du 20 août, les Champs-Elysées appar- 
tiennent donc à la ville de Paris, qui est assez grande 
personne pour les embellir à sa guise ; je ne l'ignore 
pas, Monsieur le Ministre ; tous êtes VÉtat et n'êtes 
point la Ville. Gela est parfaitement juste ; mais per- 
mettez-moi de vous citer un précédent : Le pont de la 
Concorde, commencé le 10 juin 1787, fut terminé à la 
fin de l'année 1790. Le 1" janvier 1810, Napoléon dé- 
créta : « Les statues des généraux Sainl-Hilaire, 
Espagne, Lassalle, Lapîsse, Cervonî, Colbert, Lacour, 
Hervé, morts au champ d'honneur, seront placées sur 
le pont de la Concorde, conformément au projet qui 
nous a été présenté par notre ministre de l'Intérieur, » 
A ce projet trop exclusif, Louis XVIII en substitua un 
autre bien plus libéral ; par ordonnance du 19 janvier 
et du 17 février 1816, il prescrivit de dresser sur le 
pont les statues de Suger, DuguesQlin, Sully, Turenne, 
Duguay-Trouin, Colbert, SufTren, Bayard, Condé, Du- 
quesne, Tourville et Richelieu. Placées en 1828, ces 
statues, dont le poids compromettait la solidité des 
piles, furent enlevées en 1837 et transportées dans la 
cour d'honneur de Versailles, Dans le projet Napoléon, 
comme dans le projet Louis XVIII, la ville de Paris 
était laissée en dehors; nuls frais ne lui incombaient et 
tonte la dépense était attribuée à l'État, à la direction 
des Beaux-Ârts, qui maintenant, Monsieur le Ministre, 
fait partie de votre ministère. 

Ce n'est pas l'histoire de Paris qn'il s'agit de glori- 
fier, c'est l'histoire de toute la" France; à ce titre elle 
appartient à l'État, qui doit placer les monuments 
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commémoratifs dans la capitale même, comme au point 
central où tonte illnstration a reçu son rayonnement 
le plus vif. Et puis, l'avouerai -je? Monsieur le Ministre, 
je ne serais pas sans inquiétude sur l'exéculion de ce 
projet, si elle était conGée à la ville de Paris. Je sais 
que le préfet de la Seine est un homme fort intelligent, 
très-éclairé et d'un bon vouloir extrême ; je sais qu'il 
a sous ses ordres des fonctionnaires prêts à seconder 
tous ses efforts; mais je n'ignore pas qu'il doit compter 
avec un petit parlement grognon où l'on fait plus de 
bruit que de besogne. Si le choix des personnages 
historiques est laissé à la libre pensée etàl'Hébertisme 
de la majorité du conseil municipal, on retournera 
l'histoire de France pour nous en montrer l'envers, et 
nous verrons apparaître des grands hommes qu'on ne 
soupçonne guère. 

Sous prétexte de réagir contre les crimes de la ty- 
rannie, on nous fera un panthéon de pendus qui ne 
manquera pas de drôlerie ; RavaiUac et Damiens y 
seraient aux places d'honneur ; en tout cas saint Vin- 
cent de Paul serait exclu, parce qu'il a fondé l'ordre 
des Lazaristes, l'abbé de l'Épée serait mis de côté 
parce qu'il était prêtre, Vauban serait blackboulé pour 
avoir servi « l'époux de la Maintenon », et Voltaire 
serait laissé sous le hangar, parce qu'il fut gentil- 
homme de la chambre de Louis XV* Quant aux rois 
dont j'ai osé prononcer le nom, ils seraient indistincte^ 
ment frappés d'exclusion, en vertu des arrêts rendus 
par Levasseur : Glovis : a Les grèves et les places pu- 
bliques n'ont pas vu périr par la main du bourreau de 



ET LA STATUAIRE. 391 

scélérat plus barbare. > Gharlemagne : « Plût à Dieu 
qu'on eût étouffé, dès le berceau, ce tigre né pour le 
malheur du monde; qu'on aurait épargné de sang et 
de larmes ! u Philippe-Auguste : t A moins qu'on ait un 
cœur de bronze, qui peut ne plus détester la mémoire 
de ce bourreau couronné, qu'on a si injustement nq^nmé 
Auguste? » Saint Louis : « La peste termine une vie 
qu'on peut dire n'avoir été employée que pour le mal- 
heur et la ruine des Français, m François !•' : « C'est 
un barbare ignorant. )> Henri IV: «Est-ce un homme? 
est ce un roi? est-ce un tyran? Citoyens, prononcez I » 
Ainsi parle le catéchisme historique du radicalisme : 
les Tigres couronnés, ou abrégé des crimes des rois de 
France^ depuis Pharamond le premier jusqu'à Louis 
le dernier, La plupart des conseillers municipaux en 
sont encore à cette rhétorique furibonde; il est donc 
préjudiciable à l'histoire de leur demander un choix 
que leur partialité risquerait fort de rendre grotesque, 
sinon odieux. 

Si vous prenez l'initiative de ce projet, Monsieur le 
Ministre, l'exécution vous en appartiendra; celle-ci 
pourra avoir pour résultat d'embellir la promenade 
favorite de la population parisienne ; mais votre but 
aura été de soutenir l'art de la statuaire qui ressortit 
à votre département : nul n'a le droit de s'y opposer 
et les pouvoirs législatifs n'hésiteront pas, je l'espère, 
à voter les sommes annuelles dont votre budget aura 
besoin pour mener cette grande entreprise à bonne 
fin. Un récent académicien nous a appris, dans son 
discours de réception, que les républiques s'empres- 
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saient toujours de protéger les arts; celle qui fonc- 
tionne actuellement se gardera bien de lui donner un 
démenti. Les Parisiens, de leur côté, ne seront point 
fâchés de se promener entre deux haies de grands 
hommes : ça leur donnera peut* être envie de les 
imiter. 

Puisque je viens d'avoir Thonneur de vous entre- 
tenir de la sculpture, et de vous dire ce que j'estime 
bon de faire pour encourager un art qui mérite toute 
sollicitude, permettez-moi, Monsieur le Ministre, de 
me plaindre amèrement de la façon brutale et réelle- 
ment indécente dont elle est traitée au musée du 
Luxembourg. C'est là, vous le savez, que l'on réunit 
les œuvres les meilleures des artistes vivants et qu'on 
les garde jusqu'au jour où elles sont admises à l'apo- 
théose des salles du Louvre. On pourrait croire que 
l'administration compétente, ayant quelque souci de 
nos gloires, aurait installé ces statues, ces groupes, ces 
bustes et ces bas-reliefs dans une galerie éclairée, suf- 
fisamment grande pour que l'on pût tourner autour 
de chacune de ces œuvres d'art, afin de les examiner 
facilement sur chacune des faces. C'est là, incontesta- 
blement, ce que la direction des musées eût fait, ce 
que votre ministère ferait si l'on mettait à sa disposi- 
tion un local approprié ou seulement convenable. 

Le musée de la sculpture moderne, au Luxembourg, 
est une curiosité. Monsieur le Ministre, il faut aller le 
visiter; mon vieil ami de Chennevières s'empressera 
de vous y conduire si vous ne le connaissez pas. Selon 
votre caractère, vous aurez un accès de colère ou un 
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accès de fou rire, car il est impossible de voir quelque 
chose de plus féroce et de plus bouffon. C'est une cave ; 
elle a précisément assez d'obscurité et de fraîcheur 
pour bien conserver les vins. On pourrait en tirer faci- 
lement parti en la louant à quelque cabaret du voisi- 
nage, mais il faut se hâter d'en retirer les statues qu'on 
y a tassées les unes contre les autres dans l'ombre et 
rbumidijté. Si Ton tient à conserver la sculpture mo- 
derne au Luxembourg, il ne manque pas dans le jardin 
d'emplacements propices à recevoir un musée; en tout 
cas, en attendant que le Louvre et le palais du Luxem- 
bourg, encombrés par 'suite des incendies — déjà glo- 
riûés, et bientôt amnistiés — de la Commune, soient 
rendus à leur destination primitive, il vaudrait mieux 
construire des baraques en bois pour y loger nos 
statues (^ue de les laisser plus longtemps dans les cata- 
combes où on les cache à tous les yeux. 

En prenant congé de vous, je vous prie de m'excuser 
si, sans être connu de vous, je me suis permis de vous 
écrire. J'ai cru que, sans blesser les convenances, je 
pouvais vous parler de deux ou trois objets qui n'ont 
rien de commun avec la politique, et que mes lettres 
vous seraient une preuve du profond respect avec 
lequel j'ai l'honneur d'être. Monsieur le Ministre, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

M. D. 
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